Теперь о выпивке.
Молодые португальцы не хранят традиции старшего поколения и больше жалуют пиво. Для любителей пива в португальской столице есть несколько популярных заведений. Наиболее примечательное из них – Cervejaria (пивная) Portugalia, представляющая в нескольких заведениях Лиссабона свою собственную продукцию вот уже более 80 лет. Один из таких пивных баров находится на проспекте (avenida) Brasileira неподалеку от визитной карточки Лиссабона – Вифлеемской башни, или Башни Belem. Такое же сочетание приятного с культурным позволит вам получить винный бар Chafariz de Vinho, что переводится как «винный фонтан». Заведение расположено неподалеку от площади Alegria (Площади радости) в одной из башен знаменитого лиссабонского акведука, который еще сто пятьдесят лет назад снабжал столицу водой.
И возвращаясь к обещанному в начале. Пьют в барах все (к слову – воды значительно меньше остального), начиная от молодого легкого «зеленого» вина, до портвейна; очень популярна в барах испанская сангрия в больших двухлитровых кувшинах и, конечно, водка. Последней молодые люди, как правило, накачивают себя до нужной клубной кондиции: относительно дешево и очень сердито. Популярен, особенно среди особ женского пола, вишневый ликер жинжа, который подают в небольших рюмках по 2–3 евро в зависимости от заведения. Однако наиболее популярными и позволяющими сохранить себя для общества являются коктейли. Самый распространенный – это кайпиринья (от индейско-бразильского слова кайпира, коренной житель штата Сан-Паулу). В Москве и других больших российских городах он уже известен. Рецепт довольно простой: лимон, сахар, ледяная крошка или просто измельченный лед, и все это заливается тростниковой водкой кашасой. Цены, по сравнению с московскими, довольно демократичны – от 3.5–4 евро за 300-граммовый бокал, 6 евро – за пол-литра и 7–8 за литровую бадью формата XXL.
Как будто для нас португальцы придумали несколько версий коктейлей на водке. Все они имеют окончание – ошка, наверное, по аналогии с русской матре-ошкой: морангошка – коктейль, основу которого помимо прочего составляет измельченная в блендере клубника, и кайпирошка, куда вместо тростниковой кашасы добавляется наша родная российская водка. Итак, À vossa saúde, ваше здоровье!
Глава 7Города и их обитатели
Географически Португалию можно разделить на три большие части, каждая из которых включает в себя по нескольку провинций. Это – север, центр и юг. Север – та часть страны, откуда «есть пошла земля» португальская, где началась Реконкиста. Поэтому это наиболее аутентичная, если так можно сказать, территория, не пострадавшая ни от лиссабонского землетрясения середины XVIII века, ни от многовекового присутствия мавров. У центра, с его «серебряным побережьем», архитектурными памятниками и прочими достопримечательностями, также есть свои загадки и прелести. И юг – это в первую очередь место многочисленных пляжей, курортов и полей для гольфа. Архитектурно этот регион страны, скажем прямо, наименее примечателен: хотя здесь и сохранились некоторые исторические памятники, интересен он все-таки прежде всего как место пляжного отдыха, прекрасных пейзажей и самой теплой воды в океане, особенно в восточной стороне Алгарве, ближе к Испании и к Средиземному морю. Сами португальцы в шутку называют эту свою южную провинцию, от которой до Африки рукой подать, «верхним Марокко». И если уж продолжить упрощать некоторые понятия и определения, пытаясь несколько грубо и предвзято охарактеризовать разные части Португалии, можно привести еще одну местную поговорку: «Порту работает, Брага (считающаяся религиозным центром страны) молится, Коимбра (с ее древнейшим в Европе университетом) учится, а Лиссабон – развлекается».
В Португалии, как, наверное, и во всех странах существует понятие «город-деревня», «столица-провинция». Тут мне вспоминается почему-то советское время, когда в Москву из какой-нибудь Казани люди ездили, как тогда говорили, «за колбасой», поскольку существовало такое понятие, как «снабжение»: некоторые регионы СССР и даже районы столицы, например, были богаты одним, но обделены другим. Конечно, «дефицита» (еще одно забытое словечко) продуктов питания в Португалии сегодня нет. Города, большие и малые, снабжаются продуктами питания одинаково хорошо, разве что крупные сетевые супермаркеты большей частью расположены не в деревнях, а в окружных или районных центрах, и до них надо проехать в пределах 5–10 минут на машине. Однако при этом на португальском селе по-прежнему хуже с Интернетом (который к тому же значительно дороже, чем в России), с промышленными товарами, за которыми также приходится ехать «в город», и с медобслуживанием. Несмотря на то что программа семейного доктора была запущена здесь уже лет десять назад, проблема доступности медицины для каждого жителя все еще не решена. За серьезной консультацией и обследованием на сложном современном оборудовании, опять же, часто приходится ехать. Наша подруга из городка Алжезур, что на юго-западном побережье страны, обратившись в местную клинику с просьбой сделать ей магнитно-резонансную томографию, получила предложение поехать за этим в Коимбру: это километров 400 от места, где она живет. Правда после настойчивых поисков она все-таки нашла возможность сделать это недалеко от себя, в соседнем городке.
Типичными сельскими регионами Португалии можно назвать Алгарве, самую южную провинцию страны, место летнего отдыха португальцев и европейцев, и Алентежу, чьи плодородные земли расположены к югу от русла реки Тежу, на которой стоит португальская столица. Наряду с провинцией Доуру на севере это главный винодельческий район и самый яркий символ португальской деревни. «Алентежанцы» – особый народец, размеренный, основательный, рассудительный, обладающий собственным колоритным чувством юмора и очень-очень трудолюбивый. Сами португальцы, особенно северяне, иногда над ними посмеиваются – над их медлительностью, к которой располагает долгая работа на виноградниках под палящим солнцем, доверчивостью, прямолинейностью и простодушием. Именно здешние обитатели чаще жителей севера или столичного региона являются героями анекдотов и народного фольклора.
Города, в отличие от деревень, как известно, живут по совсем иным законам, и обитающие в них люди отличаются другим ритмом существования, бытовыми привычками и даже взглядами на жизнь. Помнится, первое, чем четверть века назад меня удивила португальская столица Лиссабон, была вертикальность ее застройки. Привыкнув за многие годы к тому, что российские города, возьмем хотя бы ту же Москву, это в первую очередь равнина и только уже потом сравнительно небольшие «горы и пригорки», здесь я долгое время никак не мог смириться со столь сильной пересеченностью местности. Изучая город исключительно по бумажной карте (никаких навигаторов и приложений для айфона тогда, понятное дело, не было), я не раз чертыхался, когда, чтобы пройти маршрут из точки «А» в точку «В» длиной от силы 300 метров, приходилось карабкаться исключительно вверх по довольно крутой горе.
Португальские города, несколько упрощая, больше походят на многоэтажные здания, чьи уровни соединяются между собой лестничными пролетами, эскалаторами и, довольно часто, лифтами. Один из них, построенный более века назад учеником французского инженера Гюстава Эйфеля, словно «лестница в небо» поднимает вас на 45 метров вверх из района Байша («Нижний») к площади Карму, рядом с древним обвалившимся монастырем, разрушенным печально знаменитым лиссабонским землетрясением, одновременно перемещая из современности в далекое средневековье…
Работа. «Ты начальник, я – дурак»
Самое сложное в Португалии для устраивающегося на работу человека, особенно с высшим образованием, – найти то занятие, которое бы удовлетворяло его с точки зрения интереса и соответствия полученным знаниям и профессиональной подготовке. К сожалению, очень многим, даже большинству выпускников вузов страны приходится ждать, когда освободится должность, на которую они рассчитывают, и какое-то время работать совсем в другой сфере, как правило, на мало престижной работе официанта или рабочего на стройке. Есть и другой вариант – работать в желанном офисе, редакции, юридической конторе и так далее, но в качестве стажера, бесплатно и неопределенное время. В частной компании получить достойную должность еще сложнее, поскольку, как, ничего не скрывая, сказал мне как-то хозяин одного из подобных заведений, куда я пришел порекомендовать своего знакомого, у него тоже есть братья, племянники, жены и любовницы, которых нужно устроить на работу.
Начну с того, что процитирую одну мою хорошую знакомую, молодую португалку, которая тогда, несколько лет назад, еще только начинала свою профессиональную карьеру: «Португальское общество очень иерархизировано». Довольно неудобоваримое слово, но оно очень многое объясняет. Если у нас в России после 1917 года, как тогда говорили, хозяев не стало, дворянином быть далеко не всегда являлось приличным, а часто и опасным для жизни (перечитайте «Архипелаг ГУЛАГ»), то в Португалии все это сохраняется в неизменном виде примерно тысячу лет. Демократическая антифашистская революция, случившаяся здесь сорок с лишним лет назад, не только не ликвидировала иерархию и сословия, но, наоборот, не стала касаться их незыблемых прав, главное из которых, конечно же, материальная собственность: дома, замки, земли, поля и прочие фамильные «самолеты-пароходы». Отсюда сохранившееся здесь и никогда никуда не исчезавшее уважение к собственности и к собственнику.
Слово «начальник» здесь имеет несколько синонимов, но наиболее часто употребляемый – это patrão (сравните с наиболее близким к нему русским «патрон» в значении «шеф»). В нем всегда есть что-то от «отца», почти родного старшего существа, от латинского padre, нечто отческое, патерналистское, покровительское. Не зря еще со средних веков и в первую очередь именно тогда патрон был не просто хозяином своего слуги: он заботился о нем и даже о его потомстве.