Меня посетила очередная бредовая мысль – не приклеятся ли наушники навсегда к бедной моей голове. Я испытал невиданное облегчение, когда они на удивление легко снялись. Я водрузил их на прежнее место; вновь меня потянуло к окну. Из бойницы – что удивительно – была видна часть ангаров, унылое поле, лес и забитая автомашинами стоянка. На улице продолжился поединок дождя и снега. Манная крупа залепила стекло: фуры, грузчики, поджидающий нас Knight XV были ею поглощены. Белый шквал словно впустил в комнату какое-то зловещее напряжение. Я не оборачивался, и вовсе не потому, что при каждом моем взгляде на жену Слушателя ее глаза проедали меня, подобно серной кислоте. Воображение – качество, от которого я желал бы избавиться в первую очередь, – перенесло из заполошного Нью-Йорка сюда, в тайную камеру, того, с кем бы не хотелось встречаться ни при каких обстоятельствах. Остужая лоб оконным стеклом, я довольно живо представил себе своего знакомого. Я видел его уши (те самые раковины, мочки, козелки, противокозелки, дарвинов бугорок на задней стороне левого), его прыщи, его немытую шею. Я вспоминал его сморканье, его собачье прислушивание ко всем звукам на свете, его наркотический транс, его идиотскую слюнку. В этот момент Дюймовочка заговорила. Вместо того чтобы сразу схватить быка за рога, она сетовала, что компакты дают не такой «изумительный тембр», как виниловые пластинки («муж размышлял над этой проблемой, но затраты оказались бы чрезвычайно велики: пришлось поступиться качеством»). Мышь талдычила про качество добрые десять минут, совершенно сбив меня с толку, затем помолчала немного, казалось бы, освобождаясь от бреда. Увы, любовь к психу тут же затянула ее в новый омут. Целую вечность она посвятила рассказу о том, как решалась проблема сведения звука. Так я узнал, что существовали какие-то «схемы приема» и прочие «ноу-хау», но от «компьютерного наложения» Слушатель, как и следовало ожидать, категорически отказался – он использовал только проигрыватели. Поистине это была придурь безумца! Во всем, что касалось технической стороны, его жена проявила удивительную осведомленность, окончательно подтвердив мои подозрения насчет своего полного участия в этом кошмаре. Разглядывать дальше бельмо на окне не имело смысла, я обернулся. Женщина наконец-то сказала:
– Мой муж хочет уйти. И в последнее время уходит. Правда, пока ненадолго.
– Медитации?
– Что-то вроде того.
Боже мой! Болезнь, болезнь, болезнь – все дело в генезисе шизофрении. Конечно же, Большое Ухо задумал бесповоротный побег. Я вспомнил его лицо в Драматическом вейском, вспомнил его сидение перед моей «Дайной». Скорее всего, уже тогда он был способен выкидывать фокусы с собственным телом. Да-да, в то самое время, когда его оболочка в жалком школьном костюмчике, скрестив ноги, сидела напротив моей радиолы, сам Слушатель с помощью тошнотворных звуков Ionisation или великолепных аккордов allegretto quasi andantino сонаты № 1 для скрипки и фортепьяно фа мажор, опус 8 Грига исчезал и возвращался в гостиную лишь после того, как заканчивалась очередная пластинка. Но где он, черт подери, болтался?
Его подруга решилась. Она приблизила к моей физиономии свою курьезную, потрепанную, сморщенную мордочку. В ней даже что-то зажглось. Мы словно замерли в центре тайфуна. Там, внизу, все искрилось, трещало и щелкало, здесь, в «гнезде», в «норе», в «центральном посту», в самом тигле бури, как и положено, было исключительно тихо (шепот дамы, редкие скрипы нашей обуви, наше дыхание и сухой шорох бросаемого на окно снега – не в счет). От жены Большого Уха несло жаром, как от хорошенько протопленной печки. Теперь я следил за ее глазами, желая поймать в них столь поразившее меня тогда излучение, – и был вознагражден. Банальность просьб крохотной женщины проистекала из слепой и бешеной любви к человеку, который вряд ли отвечал хотя бы подобием чувства на эту отчаянную самоотверженность. Ее зардевшееся лицо и бьющие от нее во все стороны токи вновь явились причиной пробуждения моей самой искренней зависти. Она требовала «поговорить», она просила «повлиять», она умоляла «связаться», она даже поплакала – трогательно и, несомненно, искренне. Сцена, которую я ожидал и которой боялся, завершилась так, как я и предполагал. Дюймовочка сунула в мою давно приготовившуюся руку давно приготовленную визитку. У меня хватило сил убедить ее, что к разговору «с ним» следует основательно подготовиться.
Оставалось закончить дело – спокойно, тактично и вежливо. Мы спустились; мы сели в машину; снег свирепствовал; дама молчала. Визитка с номером Слушателя была последней надеждой этой свидетельницы готовившегося бегства Большого Уха, вот почему всю обратную дорогу я держал перед собой картоночку, словно крохотный флаг, не смея утопить ее в карманах плаща. По моей нижайшей просьбе меня высадили возле первого попавшегося метро – плебейской дыры, в которую я не заглядывал уже целую вечность и не собирался до сего окаянного дня заглядывать. Прозвучала мольба «позвоните ему», однако решение уже было принято. Когда исчез ослепительный Knight XV, я разорвал бумажонку с номером и посыпал микроскопическими клочками ближайшую урну.
XXI
Слушатель все-таки мне приснился – помимо воли и помимо желания. В связи с этим прискорбным случаем я хочу пожаловаться на сны. Беда в том, что сны по природе своей исключительно самостоятельны. С той или иной степенью трудности мы изгоняем неприятные мысли, но беззащитны перед снами. Им не нужны ключи: стоит только рассудку потерять бдительность, они легко взламывают самые крепкие замки. Я уверен, даже бодхисаттва не застрахован от неожиданных сновидений. Сны выворачивают нас наизнанку: чего только стоят их фокусы с вещами, о которых мы не желаем думать ни при каких обстоятельствах. Сны неуловимы и вездесущи, они с невероятной легкостью собираются в разнообразные пазлы. Иногда они примеривают на себя роль палачей и вздергивают тех, кого мучают, на настоящую дыбу. Сны заставляют плакать о том, что наяву вызывает смех, и смеяться над тем, о чем человек плачет, стоит только утреннему солнцу коснуться его подушки. Благодаря этим удивительным ночным птицам, которые одним своим появлением свидетельствуют о существовании весьма странных миров, Большое Ухо все-таки заявился – нежданно-негаданно и, как полагается, в самом дурацком обличье. Он выплыл пятном из разноцветного нечто. Надо заметить, что в том анекдотическом сне я был точно таким же пятном – ничего общего с человеческим обликом. И люди вокруг меня также являлись пятнами. Помню, Слушатель ошивался в стороне от нас – пятен, которые держались толпой. Ко всему прочему временами он играл на скрипке (где ты бродишь, дедушка Фрейд?), извлекая довольно противные звуки. Мы хором сулили горе-скрипачу дивиденды от какого-то общего будущего проекта (проект обещал быть колоссальным и обязательно выгодным), вот здесь-то Большое Ухо проявил себя во всей красе. Никакие доводы не помогали: баран продолжал упрямо болтаться на обочине и даже, наглец, посылал всех нас к дьяволу. В конце концов он скрылся во все той же разноцветности. Таким образом, потусторонний контакт с экспериментатором не отличался душевностью: стоит ли говорить о том, какую эйфорию вызвало у меня пробуждение.
Что касается уничтоженной карточки Слушателя, признаюсь: я нисколько не сожалел о содеянном и не собирался культивировать в памяти воспоминания о встрече с его несчастной женой. Тем более вскоре после поездки разразилась настоящая катастрофа: один из клиентов, злобный тролль, провалившись на выборах, нашел виноватых в собственной бездарности и заявился в контору. Мой кабинет был разгромлен, однако разбитыми в щепки шкафами мерзавец явно не удовлетворился – свирепости и денег этого неудачника оказалось достаточно для более жесткой мести. На пороге несчастной фирмы, сменяя друг друга, принялись возникать то следователи, то иные не менее коротко стриженные джентльмены. Благодетели, на которых я рассчитывал, отреклись от меня – в итоге я вынужден был лицезреть целый калейдоскоп лиц, которые предпочел бы не видеть даже в самом страшном сне. От постоянно тыкаемых в ребра разнообразных стволов на моем теле надолго прописались внушительные синяки, а пальцы начали отказывать в такой любезности, как удержание ручки при подписании бесконечных повесток и протоколов. В итоге все «нажитое непосильным трудом» разбежалось; я долго выползал из-под руин. Стоит ли после этого удивляться, что выстроенная Слушателем подмосковная башня напрочь выпорхнула из моей головы вместе с чушью, которую нес он 4 октября и в ту знаковую грозу в Барвихе. Мои подспудные подозрения, что стоит только забравшемуся в свое кресло и нацепившему потертые наушники меломану нажать на «красную кнопку», разразится по крайней мере землетрясение, разумеется, не оправдались: в Москве ни разу не дрогнули даже самые чуткие сейсмические датчики – панельные хрущевки. Что до телефонных звонков, они были откуда угодно: из государственной комиссии по расследованию предвыборных махинаций, из прокуратуры, из адвокатуры, из Краснопресненского суда, из комиссии по реабилитации, из клиники неврозов, из Кувейта, из Аргентины и Мексики, из Общества театральных деятелей, из Ассоциации банковских служащих, из ресторанов, из саун, из уютных квартирок, в которых терпеливо ожидали визита «пупса» прелестные пери, наконец, из «Газпрома» с утвердительным ответом на мое резюме, но вейское прошлое более не набрало моего номера. Судя по всему, оно плюнуло на меня, чему я был несказанно рад.
XXII
Уже через несколько лет номер мой поменялся, адрес – тоже. С тех пор я всего лишь дважды подумал о Слушателе. Первый раз – увлеченный занятием, которое одаривает многих из нас если не счастьем, то весьма близким его подобием, – варкой утреннего кофе. Аромат поднял с кровати последнюю по счету жену и переместил эту сомнамбулу к плите, на которой кипела «арабика». Супруга шла на запах, словно крыса на дудочку крысолова, впрочем, уже секунд через десять очнулась, заарканила любимого конька и лихо вскочила в седло. Ругань касалась какой-то вчерашней мелочи, совершенно ничтожной, я пытался гасить разгорающийся пожар собственным спокойствием, однако жена давно уже пребывала в мире, в котором дурацкие фантазии полностью вытесняют реальность. Мое желание любыми путями избежать ссоры расценивалось в том странном перевернутом мире как проявление двуличия, а невозмутимость служила самым явным доказательством крайнего эгоизма – вот почему она так нешуточно завелась! Продолжая помешивать в турке ложечкой, я имел неосторожность обернуться к Медузе Горгоне – и напоролся на жуткий взгляд. Здесь-то и предстала перед взором «серенькая подружка»: я вспомнил обрушивавшийся на Слушателя настоящим водопадом этот ее восторг, эту страсть, готовую наломать любых дров, эти искорки в ее поистине сумасшедших глазах. Следом проявился и сам Большое Ухо, потирающий руки («у меня есть мечта»). Именно в тот момент моя левая щека зажглась от пощечины. Увы, последующие события на кухне разом вытеснили не только воспоминание, но и всю поистине монашескую кротость вашего покорного слуги.