— Заняться рыбной ловлей? — догадливо подхватывает существо.
— В некотором роде да.
— Тогда вы сделали правильно, что обратились именно ко мне, — продолжает юное существо. — С чего начнем? Конечно, с крючков. Видите ли, вот эти крохотные крючочки предназначены для мелкой рыбешки, крючки средней величины — для рыбы побольше, а самые большие — для особо крупных экземпляров. Я советую приобрести весь комплект.
При словах «особо крупные» что-то внутри вас екнуло и задрожало. И вы покорно говорите:
— Да, да, заверните, пожалуйста.
— Теперь займемся лесками, — уверенно ведет разговор юная продавщица. — Они также разные и разных назначений: для мелких, средних и крупных крючков. Советую запастись полным комплектом.
— Согласен.
— Вот и отлично. Ну, а поскольку у вас уже есть и крючки и лески, пора подумать и об удилищах. Не собираетесь же вы держать леску в руках?
— Не собираюсь, — на всякий случай подтверждаете вы.
— Так я и думала. Удилища также делятся на разряды: от самых тонких и нежных для ловли пескарей и верхоплавки до крепких и мощных, способных выдержать сопротивление трехкилограммового карпа или язя. Но ведь нельзя заранее предугадать, какая рыба ожидает вас в водоеме, не правда ли?
— Правда, — буркаете вы и становитесь обладателем целого комплекта составных бамбуковых удилищ.
Вы уже нетерпеливо поглядываете на дверь, надеясь вырваться из цепких рук юного кареглазого существа, но не тут-то было!
— На рыбалке, — заученно Щебечет оно, — часто возникают такие ситуации, когда вы находитесь здесь, а ваша рыба там. — И продавщица грациозно указала пальчиком в противоположный угол магазина. — Как быть, не добираться же туда вплавь? Могу предложить вам надувную резиновую лодку. Не отказывайтесь, она стоит совсем недорого, но создает рыболову массу удобств.
Короче говоря, вы покидаете магазин с тяжелой ношей и основательно полегчавшим кошельком. Симпатичная и на редкость эрудированная продавщица незаметно выудила из вашего кармана сумму, равную стоимости путевки в дом отдыха повышенной комфортности. Однако назад все пути отрезаны, как рыболов вы вооружены до зубов и, следовательно, должны стать им.
ВЫБОР МЕСТА. При выборе места рыбной ловли следует исходить из того, что для обитания рыбы как минимум нужна вода. Правда, есть отдельные виды сухопутных рыб, свободно разгуливающих по росистым лугам, но они очень редки и, вероятно, существуют лишь для того, чтобы украшать газетные колонки «В мире интересного». Итак, вода. Ее у нас довольно много: около 200 тысяч рек, более десятка морей, множество озер, в том числе самое большое в мире (Каспий) и самое глубокое (Байкал). Прибавьте сюда еще пруды, искусственные водохранилища, каналы, и вы убедитесь, что воды у нас хоть залейся. Тем более что вам-то, собственно говоря, потребуется один-единственный водоем. Но он обязательно должен быть чистым. Не пытайтесь ловить рыбу в мутной воде. Это делают лишь люди, которые не в ладах с нашей моралью.
ВЫБОР СПУТНИКА. Конечно, вашим спутником не может быть женщина, так как это тоже будет выглядеть аморально. Но и мужчина подходит в спутники не всякий. Избегайте слишком разговорчивых: разболтавшись, краснобай распугает всю вашу рыбу. Нежелательны мнительные субъекты— им все время будут мерещиться поклевки, в то время как шевеление поплавка происходит из-за ветра и течения. Избави вас боже от весельчака и безудержного оптимиста. Первый своим беспричинным весельем может дурно повлиять на серьезно настроенную рыбу, второй в случае неудачи, а она возможна, испытав глубокое разочарование, станет винить в провале вас, а не неблагоприятно сложившиеся объективные обстоятельства. Таким образом, идеальным вашим спутником может быть лишь достаточно мрачный человек с замкнутым характером, пронизанный стойким скепсисом и не ожидающий в жизни никаких удач, даже самых маленьких.
ТРЕНИНГ. Нельзя отправляться на рыбалку, не подготовившись заранее физически и, главное, психологически. На вопрос о том, что такое рыбная ловля, любой мало-мальски сведущий человек ответит: терпение, выдержка. Ну, а эти качества не приходят сами собой, их надо вырабатывать.
Предварительно заведя будильник, попробуйте целый час просидеть совершенно неподвижно. Или, высыпав на пол пакет гороха, собрать его по одной горошине. А еще лучше: попытайтесь выслушать до конца рассказ вернувшейся из магазина супруги о том, как она встретила Марью Ивановну, соседку по прежней квартире. Насколько хорошо она выглядит, хотя чуточку и состарилась, как выросла ее дочка, оставшаяся теперь одиночкой с ребенком на руках, и кто повинен в столь неудачно сложившейся семейной жизни. И т. п. и т. д. Если при этом на вашем лице не дрогнет ни один мускул и если вы ни единым жестом не выдадите своего нетерпения, считайте тренировку успешно законченной. Отныне вы выдержанный, терпеливый человек и можете смело отправляться на рыбалку.
БУДЕТ ЛИ УДАЧА? Заранее это предсказать нельзя. Вот вчера клёв был отменный. А неделю назад хватали наживку такие сазаны, что удилища трещали и ломались, как спички. Сегодня вот ветер переменился, значит, не жди ничего хорошего. И вообще в ясную погоду рыба клюет неохотно, ей надо, чтобы было пасмурно. Ну ничего, завтра может все перемениться. И вообще стоит ли горевать, когда впереди осталось еще 23 рабочих дня…
Так может сложиться рыбалка у новичка, решившего посвятить ей свой трудовой отпуск. Подобная перспектива вас не устраивает? Тогда не втягивайтесь во все описанные выше заботы и хлопоты, смело ложитесь на родной диван. А когда вдосталь поваляетесь, спускайтесь во двор. Здесь за крохотным деревянным столиком вас нетерпеливо дожидаются еще трое любителей забивать камни. И знайте: под их стук радостный возглас «Рыба!» раздается гораздо чаще, чем во время долгого сидения с удочкой в руках где-нибудь на Хопре или Клязьме.
МЕБЛЕЕДЫ, ОТКУДА ОНИ?
ОПЫТ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
— У вас продается славянский шкаф?
— Шкаф продан, есть никелированная кровать с тумбочкой.
Из истории материальной культуры человечества известны периоды, когда люди практически не придавали никакого значения мебели. Обстановка пещерных одно- и многоэтажек была предельно простой, господствовала мода на просторные, ничем не загроможденные помещения. Ели на плоских камнях, одежду (в основном дубленки древнего образца) сваливали в угол, отдыхали на звериных шкурах или ложах, сооруженных из сухой травы. О сервантах, «горках» и этажерках нет упоминаний ни в одном исследовании. Что же касается сидений, то, как утверждают отдельные авторы, даже вожди племен и патриархи могли сидеть на чем угодно: обломке ствола, камне или прямо на голой матушке — земле. Не знаю, так, ли это. Во всяком случае, москвичу, например, совсем не безразлично, на чем сидеть… Тут же сразу скажем, что к инвентарю для сидения в прихожей, где и телевизор притулился, — у него одни требования, к тому, что на кухне, — другие, а к расставленному в столовой и спальне— третьи и четвертые. Привереда этот москвич: думать, размышлять будет, десять раз приглядываться и примеряться прежде, чем решится присесть. Но если бы его волновала только проблема стула. А все остальное?
Мне кажется, что нигде, ни в каком другом географическом пункте земного шара не предъявляют таких больших требований к мебели, как в Москве. Вы знаете, сколько торговых точек расставлено на карте столицы, чтобы удовлетворить неуемную страсть ее жителей к обзаведению шкафами, диванами и прочей собственностью? Не знаете? А я не поленился и подсчитал: 68 мебельных магазинов функционируют в Москве, и каждый год вступают в строй все новые и новые. И это не считая мебельных секций в крупнейших столичных универмагах.
В эти магазины не протолкнешься, многолюдно и около них. Как вокруг Лужниковского стадиона в дни больших футбольных матчей. Стоят, разговаривают, обмениваются информацией.
— В Лошадкино-Куравлево открыли мебельмаг по образцам. Потряска! Черное…
— Что, что? — встревает в разговор новый собеседник. — Черное дерево? Где?
— Нет, я хотел сказать черный кофе. Потягиваешь себе кофеек тут же в кафетерии и отмечаешь по каталогу понравившиеся образцы. Выписываешь бланк-заказ, платишь денежки, и через два дня бригадир грузчиков уже стучится в дверь: тук-тук-тук! Культура!
— Вы сказали бук? Скажите — где? Целый месяц охочусь за письменным столом из бука.
Это вступил в разговор еще один участник.
А в самом магазине люди бродят среди расставленных в живописном беспорядке образцов сервантов, кроватей, журнальных столиков, тумбочек — щупают, гладят их (благо нигде не видно табличек «Руками не трогать!»), пробуют на устойчивость, физическую нагрузку, заглядывают повсюду, будто коня выбирают. И не смотрят только в зубы ввиду отсутствия таковых. Вдоволь побродивши и поглазевши, они часто уходят, ничего не купив. И это никого не удивляет. Ведь иногда не сразу удается найти то, что нужно.
Приведу пример из собственной практики. Недавно у меня возникло отчетливое желание купить внуку два маленьких стульчика. Я располагал необходимой денежной суммой для такой покупки. Вечер оказался совершенно свободным. Что оставалось делать?
На Ленинском проспекте я сел в троллейбус и поехал далеко-далеко — ко Внукову, где сиял огнями мебельный магазин-салон весь из стекла и бетона. О нем говорили, что по занимаемой площади он второй или третий в Европе. Справедливо говорили: такого огромного магазина я еще не видел. Нужен был Хороший полевой бинокль, чтобы из одного его конца рассмотреть, что происходит в другом. За отсутствием бинокля я вооружился очками и пошел искать стульчики. Искал добросовестно. Обошел все секции, отделы и приделы, побывал в самых потаенных закоулках и не нашел ничего, кроме гарнитуров. Спальных, столовых, для четырех-, трех-, двухкомнатных квартир и даже для уютных семейных гнездышек однокомнатного масштаба. Так вот, бродя и спотыкаясь о пуфы, диван-кровати и телевизионные столики, я совершенно случайно набрел на продавца и спросил на всякий случай: