В какой-то момент выписали вообще всех. Сейчас нас трое:
– П., по утрам шуршащая платьем в пол, приветствующая всех, и, по ее словам, «встающая в 7 как солдат», с телевизором, работающим круглосуточно, и зеленым ночником, единственная ассоциация с которым – фильм ужасов.
– О., которую поместили в изолятор из-за кашля и потери обоняния. Мы постоянно переписываемся с ней и шутим, обмениваемся вещами, делимся чаем (мы обе страшно любим всякий чай).
– и я.
БАР – это биполярное расстройство. Если смотреть на эту схему, получается, что человек самостоятельно переходит из стадии депрессии в гипоманию. Время, когда он в нормальном состоянии, у него тоже есть. Трудности возникают, когда отрывок «нормальности» сокращается, и человека мотает между двумя крайностями.
Еще есть БАР с психозом. Например, у П. именно так – ее преследуют маниакальные мысли, но сейчас она на той стадии лечения, где она уже разделяет, где ее мысли, а где болезнь. Например, в свою беременность она уже не верит.
БАР не лечится, но иногда по определенным причинам может пройти само.
Если кому-то интересно про БАР, есть выпуск все в том же подкасте либо-либо «одно расстройство». Или, для тех, кто любит комиков, интервью Ахмедовой у Дудя. Все очень интересно.
Достижение
У меня новая ачивка – мне долго колют транки. Если бы я что-то запомнила, я бы сказала, сколько это длится. Возможно, это была бы круглая дата – две недели, например.
Но каждый день я встаю с пустой головой, меня кормят, дают таблетки, от которых я превращаюсь в больное животное. От таблеток я сплю до обеда. После обеда все повторяется. После ужина я сопротивляюсь как могу, чтобы сделать хоть что-то – у меня даже работа появилась. Только я к ней совсем не готова – новые побочки, так сказать. Не вижу вблизи, вижу только вдаль, – такую даль, на которую ноутбук не поставить. Сама совершаю огромное количество ошибок/опечаток, ничего не могу с этим поделать. Не лучшие качества для редактора.
Мне кажется, нам специально дают такие таблетки, потому что врачей пока что нет. Не хотят лишних проблем с нами.
Каждый вечер у меня истерика. Чувства, накопленные за день, прорываются в поскуливании в курилке. Я ненавижу себя и свою жизнь. Я ненавижу то, что я делала с собой и то, что со мной делали другие. Я устала, очень устала.
Тревога прошла – мне не хочется больше тратить деньги. Мне хочется лежать и смотреть в окно на то, как снег оседает на ветках, создавая непроглядный фон; на то, как снег осыпается с веток, оголяя нелепые палки.
У меня совсем нет аппетита. Я прошу давать мне порции поменьше и не справляюсь даже с ними. У меня много еды в палате, я спокойна на случай, если мне снова начнут давать таблетки, от которых аппетит увеличится. Но сейчас мне лень даже заваривать чай из ситечка. Я просто очень устала.
«Белый шум» – мой любимый плейлист в спотифае.
4 января 2021
Первые недели здесь самые тяжелые. Новое место, новые правила. Тебе дают приветственный коктейль из седативных, транквилизаторов и чего-нибудь еще – по состоянию.
С медсестрами вы говорите на разных языках (но это так и остается до конца). Ты пытаешься говорить с ними, но между вами как будто стена. Если ты новенький, они сразу встают в защитную позу, мол, что это ты задумал. Если ты тут давно, стена становится ниже, но никуда мне пропадает.
У меня убрали всю предыдущую терапию и начали подбор новой. Моего организму это давалось нелегко.
Мне кололи седативные днем – и я спала всего 20 минут.
Мне кололи седативные на ночь – и спустя ровно полтора часа я падала, падала, хотя, казалось, куда еще мне падать? Сознание отключалось, и я ничего не могла с этим поделать. Но я просыпалась каждый час от кошмаров, иногда с криком. У меня были судороги, о которых я предупредила своих соседок на тот момент:
Мешать вам точно не буду. Я быстренько туда-сюда.
Они посмеялись. Хотя я все равно переживала: матрас у меня тогда был полиэстеровый, шуршащий.
Когда я наклонялась, у меня возникали сильные позывы к рвоте. Я все время хотела таблеток и не понимала, как люди тут нормально себя чувствуют.
Ничего. В какой-то момент количество таблеток выросло до 7 за раз. Мне снова стали давать два антидепрессанта, хоть это и неправильно, но один не справлялся.
#запискиюногопациента
Схема лечения
Так вышло, что мне не подобрали ее с июня. Срок внушительный. Не знаю точно, с чем возникают трудности – вроде бы я очень чувствительна к препаратам и собираю кучу побочек разом (не знаю, можно ли этим гордиться, но вроде прикольно). Я связываю это с длительностью болезни: 11 лет – это много. Я банально не умею жить по-другому.
Здесь мой лечащий врач ушла в отпуск, и меня прикрепили к другой, заодно замещающей зав. отделением. Поначалу все было неплохо, пока перед уходом на праздники она кардинально не поменяла все.
Схема лечения заключается в том, что я сплю ночью, после завтрака, после обеда и после ужина. Почти не ем, в глазах постоянно двоится. Меня качает, и я врезаюсь в предметы, на долю секунды обретая заряд бодрости. Могу существовать только лежа. А я так хочу читать, рисовать, смотреть фильмы…
Меня это очень возмущает, но не с кем ругаться: сегодня медсестра (подгоревший дочерна пирожок), которая говорит О., что ОРВИ возникает от компьютера. Когда вернутся врачи, она не знает. Дежурный врач сказал мне только, что менять схему лечения не в ее компетенции.
Грустно отваливаюсь спать.
5 января 2021
Заметки о медсестрах [5]
Сначала она на все говорит «нет», а потом думает.
Многие пациенты ругали ее. Им не нравится, как она ставит капельницу, как общается. Я могу их понять, но сама не чувствую к ней негатива. Ко мне она сразу начала относиться хорошо и звать Лерочкой.
Когда она брала кровь из вены, она попросила меня лечь на кушетку. Это было очень комфортно, и мое отношение к ней взлетело вверх, но в следующие секунды им пришлось пройти проверку на прочность: она ввела иглу и немного подвигала ей, видимо, чтобы попасть в вену. Я простила ей это, хотя она заклеила место укола пластырем, от которого у меня началась аллергия: кровяные точки проступали наружу.
Но, когда мне прописывали горькие капли, она специально размешивала их в воде, чтобы их было легче выпить. И далеко не каждая медсестра так делала.
Выглядит как пирожок из столовой, но на самом деле пирожок с повидлом.
Мой обычный день
Я встала около 6 утра, порисовала, перекусила. В 9.30 были таблетки, я отрубилась.
Я проснулась около 13.00. В 13.30 были таблетки, я отрубилась.
Я проснулась около 16.30, у меня был целый час до таблеток, но я не помню, куда он делся. В 17.30 я снова выпила таблетки.
Есть и хорошие новости – я пошла курить и говорить с дедом. Это был первый день без истерик.
Я отрубилась через 15 минут на своей кровати. Кто-то заботливо выключил свет.
Я проснулась в 20.30, успела только потянуться, как снова дали таблетки.
6 января 2021
А жаловаться можно?..
МЕДСЕСТРА (пышный румяный пирожок с мясом) РАЗБУДИЛА МЕНЯ НА ОБЕД: «НЕЧЕГО В КОМПЬЮТЕРЫ СВОИ ИГРАТЬ НОЧЬЮ, УЖЕ ДЕНЬ С НОЧЬЮ ПОПУТАЛИ, ЭТО НОЧЬЮ СПАТЬ НАДО»
Я что-то беспомощно лепетала, все-таки только проснулась.
После обеда я подошла к ней за таблетками: «Вы же видите, у меня тут куча феназепама, зачем вы меня ругаете, я сплю постоянно – и днем, и ночью».
И она такая: «Ну, значит, надо тебе так».
Обожаю этот тип людей, который НЕ ИЗВИНЯЕТСЯ
Я заплакала и не смогла остановиться.
Я вышла из палаты, везде уже был выключен свет, но ламп из наших палат хватило, чтобы увидеть П. Заметив меня, ее взгляд тут же стал встревоженным, но понимающим. Она хорошо знает «это» мое состояние. Я подошла к медсестре и попросила укольчик.
«Да что ты плачешь постоянно. Ты тут навечно остаться хочешь, что ли. И все время в мою смену. Прям, как видишь меня, так и плачешь».
У меня не нашлось сил сказать, что плачу я каждый день, только вчера как-то получилось, что это не произошло. Из-за слез я не смогла сказать, как мне жаль ее беспокоить, напрягать.
Заливаясь слезами, я прошла за ней в процедурную, так не сказав и ни слова.
#запискиюногопациента
7 января 2021
За сегодня
⁃ Ударилась об стену
⁃ Упала руками на стул (просто хитрый маневр, что махнуть на кровать)
⁃ Врезалась головой в дверь
⁃ ударилась об косяк
⁃ Ударилась головой об стену (дважды)
⁃ Об дверь лбом
⁃ Ударилась бедром об плитку
⁃ Почти упала головой об пол, но удержалась коленкой на ноуте
⁃ Ударилась головой, но забыла, когда
(это побочка, обычно я более ловкая…. наверное….)
До того, как всех экстренно выписали из-за угрозы ковида, тут было очень уютно.
Я была организатором трайба хны. Ко мне приходили сначала самые смелые, потом самые любознательные, потом интересующиеся. Мы даже медсестре одной нарисовали мехенди! У нас в палате создавались шедевры. Оказывается, хна прекрасно поднимает настроение. Лично мне становится чуть лучше, даже если рисунок не получается. А еще можно с ее помощью сделать эскиз тату.
Кроме того, у меня есть переводные тату, и тут многие пошли в разнос даже с изображения Ариэль и Жасмин!!!!
Другие девочки основали клуб красоты – общий стол на пятерых они завалили своей косметикой, и первое время я ныряла от одной палетки к другому хайлайтеру, тестируя все-все-все. Я дважды сделала макияж другим людям. Я напросилась на макияж у мастеров – этих двух девочек. Я могла долго сидеть и смотреть, как одна красит другую.
Сейчас нас в отделении четверо.
Совсем спокойная П., ее скоро описывают.
О., моя милая О., которая томится в изоляторе с самыми странными симптомами в такое неудачное время, когда врачей особо нет.