ов от остановки своей мочой. Увидела я гораздо больше, чем хотела. Обменялись с дедушкой многозначительными «Да-а-а…»
Автобус пришел довольно быстро, толпа ринулась к его дверям. Одну остановку проехали кое-как, женщина на сиденье передо мной вышла через пару остановок. Я предложила дедушке сесть, а он предложил то же самое мне. Я почувствовала, что кто-то давит на меня сзади, обернулась, а там – красное лицо с черно-желтыми зубами в обрамлении кирпично-рыжего капюшона с мехом, которое говорит мне: «Садис-с-с, садис-с-с».
1 марта
Топ худших побочек
Психиатр из больницы считает, что я коллекционирую побочки, собираю все, что можно. На мой взгляд, я очень удачлива, а не повезло тем 0,001 % людей, которые впали в кому от моих таблеток.
Аноргазмия. За что?.. В первый раз может напугать и истощить. В принципе, это нормально, когда идет вместе с пониженным либидо.
Диплопия. Это когда на секунду глаза непроизвольно дергаются, теряется фокус. Обычно появляется, когда я сосредоточена, и на самом деле мешает выполнять работу, где требуются внимательность, медлительность, аккуратность.
Плохая память. Очень грустно от этого, если честно. Я не помню, что я делала в больнице, когда и сколько я там была. Я не помню, чем занимала свои дни на прошлой неделе. Я забываю, что говорят мне друзья, уже через час.
Тошнота от жизни. Это чувство меня пугает. Появляется произвольно. Даже когда я занимаюсь театром, что очень мне нравится, оно может догнать меня и пощекотать сознание: «И что, это все? Жизнь такая?»
Синдром отмены. Недавно писала об этом, повторяться не хочу. Прошлый опыт синдрома отмены случился перед тем, как стало очевидно, что нужно ложиться в больницу. Только в тот раз у меня вернулись все ощущения, которые были до начала терапии, словно все было зря.
Дереализация, деперсонализация. Очень стремная фигня, появляется произвольно. Я не понимаю, чьи ноги сейчас идут по тротуару, а чтобы преодолеть лестницу, мне надо усиленно подумать об этом, хотя физически ноги я не ощущаю, и с каждым шагом мне кажется, что вот-вот я упаду, потому что потеряю контроль. Не понимаю, кто видит этими глазами; мне кажется, я сама где-то далеко, сижу в какой-то темной комнате и смотрю через глаза другого человека.
Я посмотрела на тексты, которые писала в больничке, и последние посты. Мне не нравится, что я стала писать серьезно, мрачно, беспросветно. Я не хочу вносить в чужие жизни негатив. Пока неоткуда черпать иронию.
10 марта
Каждую поездку в Нижний город находит, чем удивить.
В этот раз мы с мамой решили поехать на такси. Водитель вез мягко, выглядел опрятно и был, кхм, русским, от чего я отвыкла, живя в Москве. Ехали мы весело: разговор был легким и приятным, дорога – пустой, небо – ясно-голубым.
В какой-то момент водитель спросил нас, девятое ли сегодня марта. Очень расстроился, узнав, что десятое. Остаток дороги он на каждом светофоре тянулся к телефону – на него сыпались уведомления.
Разговор затух, ощущение проблемы захватило всех. На адресе мы рассыпались в пожеланиях чудесного дня, всего хорошего и проч.
Но не успели мы выйти из машины, как к водителю подскочили трое. Все наперебой кричали: «Оказываешь сопротивление?», «Поедешь с нами в участок сейчас», «Мы следователи». Как будто вокруг из грязного снега выросли декорации российского сериала.
Мы уже хотели вступиться за водителя, ведь он казался таким приятным человеком, но он сказал, что знает, почему его сейчас задерживают. Стало грустно. К нему в машину сел человек, остальные вернулись в соседнюю.
Придя домой, поставила ему пять звезд. За то, что не оказал сопротивления и в нервной ситуации не сломался.
11 марта
Если бы Нижний был домом…
У города с его жителями явно абьюзивные отношения. Реклама похоронных агентств, памятников, услуг по кремации, покупки мест на кладбище – это просто везде: в лифтах, на биллбордах, в автобусах. Как никто не сходит с ума от постоянного напоминания о смерти?
Сегодня снова проехалась на такси (лютый мороз, пробки на дорогах и прочие прелести города, где все перемещаются только на автобусах). На этот раз водитель был нерусский, машину внутри он оформил так, как ему хотелось: задние сиденья укрыты пледом, на полу – порванные коробки, чтоб все чистенько было.
Вчера дедушка взял платежку из ящика, и даже тут все оказалось с долей стресса. Красными буквами на обратной стороне написано: «Что будет, если вы не оплатите вовремя». Далее следует огромный перечень всех возможных невзгод.
Если бы Нижний был домом, это был бы двухэтажный деревянный домик. С одной стороны он немного покосился, окна разбиты, а с другой – кирпичная пристройка с названием магазина, распечатанным на листке А4. И обязательно реклама кремации сбоку.
12 марта
Для меня весь Нижний наполнен маленькими, но очень говорящими деталями. Вчера, пока я ехала в автобусе, у меня было ощущение, что я снова нахожусь в фильме – что-то вроде «Алисы в стране чудес», но в России.
Я ехала до конечной остановки, людей становилось все меньше. Новые пассажиры не подсаживались, и кондукторша смогла заняться своими делами. Из ниоткуда она достала швабру и начала мыть пол в автобусе, который бесконечно сворачивал. С каждым поворотом кондукторшу немного отбрасывало в сторону, но она упорно не хотела прекращать свое занятие. Эта картинка так и запомнилась мне: автобус сворачивает, кондукторшу мотает из стороны в сторону, швабра бесконечно двигается.
13 марта
Мои родители временно живут у двоюродной бабушки, и ее дом достоин отдельного поста. Нужно много таланта, чтобы создать что-то настолько неудобное. Любое даже самое простое действие здесь омрачается трудностями.
Хочешь сходить в туалет? Будь добр посидеть на унитазе с наклоном.
Хочешь помыться в душе? Будь любезен делать это, сидя на тазике, ведь половина ванной занята вещами, которые нельзя мочить. Кстати, у воды в душе есть два состояния: очень холодная и обжигающе горячая.
Хочешь поесть? Сначала отодвинь занавеску, потом сможешь открыть холодильник.
Хочешь посидеть за кухонным столом? Придется делать это боком, потому что все пространство под столом занято «очень нужными вещами».
Поспать? На выбор есть три комнаты, в каждой из которых тебя будет по непонятным причинам бросать то в жар, то в холод (на этом моменте мама начала подсчитывать, сколько людей умерло в этой квартире).
Если захочешь посмотреть телевизор, подключи пару проводов, а затем направь пульт НЕ на экран.
Если решишь постирать, машинку нужно подключать строго к определенной розетке, а затем постараться не задеть провод.
Чтобы открыть дверь, нужно воспользоваться натуральной отмычкой. Это вообще не похоже на то, как открывают дверь дома.
День, который не захочется вспоминать
Я пробовала искать работу, искать квартиру, убираться, смотреть видео, собирать пазл, играть. Совершила вылазку за картиной по номерам (не купила), забежала в аптеку, попыталась развеяться в магазине. Но сегодня получается только плакать и не любить себя.
После того, как мне отменили дешманские таблетки, стало хуже. Задержка мочеиспускания практически пропала, но снова вернулись мысли, от которых я пытаюсь бежать. Мне назначили новые таблетки (еще одни антидепрессанты), попросили не пугаться (уже интересно), потому что в первые разы они могут вырубить меня очень быстро. Такое у меня уже было, ощущения интересные – наверное, так себя чувствует человек, впадающий в наркоз.
Если новые таблетки не помогут, скорее всего, я снова лягу в больницу, чтобы подобрать новую схему лечения. Я вспомнила, что мне примерно об этом и говорили, когда я оттуда выписывалась – кое-как продержаться на этой схеме месяца три, а потом ложиться снова. Но меня это все равно не радует.
Подскажите, что вы делаете в ситуации, когда делать ничего не хочется и с собой скучно?
14 марта
Очень сложно сказать, что у тебя есть проблемы. Все время кажется: «Да нет, это у других проблемы, а я просто ною».
Про других очень легко подумать, что они имеют право расстраиваться и грустить, ведь они настоящие люди, а ты – нет. Ты нюниус, нытик, прокрастинатор.
Другие ходят к психологу, а ты делаешь это от нечего делать.
Другим поставили диагноз, а если поставили диагноз тебе, то ты всех обманул и провел.
Другие ложатся в больницу, и о них надо заботиться. Но если ты лег в больницу, то это обман высшего уровня.
В этом нельзя дойти до точки. Нет такой грани, после которой больной мозг скажет: «Да, у меня проблемы, и я заслуживаю сочувствие и помощь».
Я поняла это только сейчас.
16 марта
Обсуждая бытовые вопросы, я спросила, где сушилка. А. улыбнулась: «Я все вешаю на двери, но у меня есть сушилка на балконе, мне просто лень за ней сходить» (я сходила).
Квартира выглядит очень интересно, если в один день сушатся джинсы и платья, а в другой – занавески с тюлями, которые скрывают под собой уже не закрывающиеся двери (в том числе в туалет), так что ты уже не ходишь, а паришь в эльфийских лесах.
#лайфхаки от А.
Она готовит потрясные горячие бутерброды в духовке, положив их на обычные тарелки. После выставляет на пол балкона, и уже через минуту на столах тосты идеальной температуры.
Думаю, это тот совет, который не встретит критику
17 марта
А. ассоциируется у меня с чистотой – той, которая остается после тщательного мытья в ванне. У нее сложно принять душ, так что мне тоже пришлось привыкнуть к неспешному, тщательному очищению вместо привычного быстрого душа. Это похоже на новый уровень любви к себе и своему телу. В ванне ты сам замедляешься и уделяешь гораздо больше внимания всему.
А. обычно тратит на мытье пару часов каждый день. Она запирается вместе с музыкальной колонкой, и через деревянные двери слышно, как она подпевает. После этого я обычно нахожу в ванной пару использованных полотенец. Обычно моих.