У этого поста не будет красивой концовки, потому что меня вот-вот вырубит от таблеток. Темы еще не исчерпались, но, если у вас есть идеи, предлагайте.
24 ноября 2020
Вещи, которые надо сделать до 30 лет
1. Упросить санитарку открыть душевую в неурочное время, чтобы поменять менструальную чашу.
2. Объяснить пожилой санитарке, что такое менструальная чаша.
3. Объяснить пожилой санитарке, что мне надо не постирать, а поменять.
25 ноября 2020
Люди без возраста
Как-то за обедом я познакомилась с В. Наш разговор протекал в обычной здесь форме: раз в минуту мы говорили друг другу по одной-двум фразам и понимали, что общение может оборваться в любой момент и никакой трагедии в этом не будет. Он длился минуты три, не больше, но этого хватило, чтобы проложить между нами негласный мостик доверия.
Ей 19 лет. Она сказала, что все люди моего возраста не выглядят тут на свои годы. А еще – что она не чувствует разницы в общении. Я промолчала, но задумалась. Эта мысль жила и во мне, но до этого не находила словесную оболочку.
Разве что в некоторые моменты я смотрю снизу вверх на мою соседку А. (ей 18 лет, и у нее 9 классов образования). Очень сложно чувствовать себя эрудированным образованным человеком, когда она объясняет мне, почему куриный бульон нельзя солить до выключения огня НА МОЛЕКУЛЯРНОМ УРОВНЕ. Понимаете, она посмотрела на меня большими ясными глазами и будничным тоном спросила: «Ну, ты ведь знаешь, почему его нельзя солить?» Я думала, я знаю.
За этим исключением, ни с кем разницы в возрасте я не ощущаю. Наверное, это связано с тем, что пациенты в отделении с похожими диагнозами. Непроработанные травмы делают нас похожими на детей, которые могут расплакаться из-за одного слова; тревога будит в нас вечно подвижных подростков; депрессия пригвождает нас к кроватям стариками, которым жизнь давно приносит лишь усталость, скуку и иногда – тошноту.
Быстрый способ попасть в «одиночку»
Мы с В. стали общаться больше по двум причинам. Она увидела на моей руке хну и захотела тоже что-то нарисовать на мне, а я таким людям отказывать не умею. А вторая причина – нам пообещали дать одно и то же слабительное. Тем вечером, когда все произошло, она сделала мне фантастический рисунок, а потом мы сели вместе с соседками смотреть первую часть ГП. Мои соседки не очень любят других людей в нашей палате, но В. прокладывает дорожку к любому сердцу.
Образовался киношный общак, где каждая подсовывала что-то остальным чуть ли не в рот – так хотелось делиться. В. отпила у меня чай из кружки. Через минут двадцать она с извинениями покинула нашу тусовку, сославшись на сонливость от лекарств.
В 9 вечера, когда мы все выстроились за ночными таблетками и уколами, мы встретили ее снова – она едва стояла. Она призналась, что пару раз ее рвало, и чувствует она себя не очень. Ей дали слабительное утром, мне – минуту назад. То есть, ее таблетки должны подействовать сейчас, а мои – утром.
А. отвела ее в палату, В. становилось хуже. У нее упало давление и участился пульс. Ее голову мучили страшные боли, а медсестра ушла от нее, задав пару рядовых вопросов и удовлетворившись ответом. Несколько девочек вместе с нами собрались у ее кровати. Я пыталась шутить. В какой-то момент В. скрутило живот, и она, слабо двигая ногами, пошла в туалет. Мы поняли, что это момент истины.
Она вернулась минут через десять и бросила как будто небрежно: «Если вам интересно, я срала только кровью».
В первую минуту я испугалась за нее. А потом – и за это мне стыдно – за себя, потому что решила, что примерно такое я буду испытывать утром.
Было ясно, что это ненормально. Это признала даже медсестра. Дальше началась ужасная больничная суматоха: вызвали врача, он караулил ее у туалета, ее увели в процедурную, а вышла она оттуда со слезами на глазах – подозревают корону, поэтому переводят в «одиночку». Простите за кликбейтное название.
Для В. это стало большим стрессом. Но все близкие девочки начали помогать ей переносить вещи (было очевидно, что, если это корона, мы все давно заразились). Я вместе с А. заправляла ей постель и приговорила: «В., да ты посмотри, какой тут матрас! Ты переезжаешь в лучшие апартаменты». Ей тяжело дался этот переезд. Зная, что к ней нас не пустят, я забежала к себе и набрала ей разных видов чая и горячий шоколад. На прощание мы крепко обнялись.
На следующий день А. забежала к ней несколько раз, ловко уворачиваясь от взглядов медсестер.
Upd: В. выпустили через день, когда, видимо, пришли результаты ПЦР. Возможно, ей сказали, что с ней произошло, но нам она говорила, что ничего не знает. Прошло уже несколько дней, и ни ей, ни кому-либо еще плохо не было.
26 ноября 2020
Меня завтра переводят в другую палату, все подробности потом.
1 декабря 2020
На следующий день мне сказали, что поселят меня с красивой девочкой (длинные светлые волосы с сильно отросшими темными корнями, густо накрашенные черным большие глаза, тату с трупом невесты), которая ни с кем не общается. НО позже мои соседки мне начирикали, что туда поселят кого-то по блату, мол, уже договорились!!!! И так и оказалось – вчера, в понедельник, туда заехала, кажется, ее подружка. А меня подселили к…
«Самые крутые девчонки»
Они жили в одной палате и со стороны выглядели настолько гармонично, словно попросили кого-то сначала назвать их одинаковыми именами, а потом – положить вместе. В столовую они шли, держась за мизинчики, и всегда приходили туда первыми.
Одна из них – та, что выписалась – была нездорово худой. У нее очевидное РПП, но это не совсем профиль моего отделения, поэтому тут она лежала с биполяркой. Она носила короткие шорты и джемперы, которые висели на ней как на вешалке – реально, без прикрас. В столовой она съедала двойные, тройные дозы, а после шла блевать – но не в свой туалет, а в туалет-курилку с двумя кабинками, рассчитанными на двадцать человек. Долгое время все думали, что ее организм просто не справляется, а она искренне хочет набрать потерянные килограммы, но это оказалось обманом, в который она, может быть, сама хотела поверить. Однажды я встретила ее там, когда она уже закончила: она выходила из кабинки с сигаретой во рту, на ходу поджигая ее, а второй рукой держа сборник кроссвордов. Увидев меня, по-доброму поприветствовала и села на пол, прижимаясь к батарее. Она – как героиня фильма в начале пути, когда еще непонятно, будет ли у нее все хорошо.
Другая девушка выглядит как любая голливудская звезда, играющая крутую девчонку, регулярно лежащую в психушке. Внешность Вайноны Райдер и наглость Анджелины Джоли. У нее тоже БАР, и она лежит тут каждую осень, иногда и весну. С каждой медсестрой у нее своя история с ссорами и примирениями. Она знает, что было здесь до изоляции; как можно было уехать отсюда на весь день и как пронести банку мороженого внутрь. Ее слова часто могут показаться двусмысленными, поэтому на них легко обидеться (часто слышу это от других людей). Она, наверное, слишком энергичная для отделения, где в основном лежат с депрессией. С ней меня и поселили.
Мы провели вместе три дня – вчера ее выписали.
Салон красоты
Я чувствовала, что «самая-крутая-девчонка» никогда не относилась ко мне плохо. Наше знакомство произошло через пару дней после моего прибытия сюда. Сонная, я выходила из кабинки туалета-курилки, а она сидела на этом месте для самых-самых – на полу у батареи. Она сказала: «Господи, до чего ты милая. С чем же ты тут лежишь?»
Мне очень понравилась атмосфера, которую она создала. Бабушка из смежной палаты часто просила ее об укладке волос феном – с нее она деньги не брала. По утрам она первой бегала к медсестрам, и ей они давали чуть ли не пачку сигарет – сразу на весь день. Поэтому к ней часто приходили с просьбами, когда на посту отказывали. Кому-то она давала просто так, кому-то – по бартеру, кому-то – за деньги, потому что «на что же еще потом покупать энергетики».
Но были люди, которые приходили к ней совсем за другими вещами. Одна девочка готовилась к выписке в тот же день, что и она, – её просьбой было выщипать брови и убрать усики. «Самой-крутой-девчонке», конечно же, удалось пронести сюда пинцет, а еще у нее был специальный гель и восковые полоски.
Она уложила девочку на свою подушку и села рядом. Зачесала ей брови вверх и начала отвечать на миллиард вопросов по поводу формы, длительности, больно-не-больно. После приступила к усикам. Для начала обезжирила («Лер, ты не против, я твой ватный диск взяла?»), потом попросила меня сходить за ножничками из личных вещей. Я выглянула в коридор и обрадовалась – там была медсестра, которая разрешала брать предметы в палату. Пока я рылась в пакетике со своей запрещёнкой, раздался крик – процедура началась. После того, как закончилось и это, они договорились о «макияже на выписку».
В пятницу она помогала мне обустроиться в уже нашей комнате: мы шутили о том, как скрипит ее кровать и как ужасно дребезжит холодильник. В субботу мы рассказали друг другу наши истории, и она стала первой здесь, перед кем я открылась. В воскресенье она познакомила меня со своим отцом по вотсапу («Только не падай. Ей 25»). В понедельник я успела вернуться с занятий в последнюю минуту ее пребывания в больнице – мы обнялись, она чмокнула меня в щеку и попросила фото на память.
И только сейчас я поняла, что хной она попросила нарисовать одного из её демонов.
2 декабря 2020
Психологическое образование, запись от 25 ноября
Нам обещали несколько лекций о причинах заболеваний, их симптоматике, о том, как справляться с разными проявлениями. Звучит очень хорошо, и я хотела быть предельно готовой: взяла кофту на пуговицах на случай духоты; носки – если будет холодно; блокнот и ручку – чтобы записывать; телефон – чтобы фотографировать то, что не успею записать.