А., как и многие другие, предпочитала переодеваться в общем коридоре душевой, не стесняясь двери со стеклом. Я тоже не стеснялась, но переодевалась все равно внутри – так было удобнее согласно моим стандартам ухода за собой. Мне все кажется, что от меня чем-то пахнет, и тревога часто гонит меня в душ, в каком бы состоянии я ни находилась. Очередей тут не бывает, ведь, чтобы помыться, нужны силы.
Неочевидный плюс душа – в нем удобно плакать. Мне кажется, в этих целях он используется гораздо чаще, чем по прямому назначению. А если его еще и забудут закрыть на день… Вплываешь в это темное теплое царство, доступное как будто только тебе, садишься на подоконник, подогреваемый батареей, смотришь на машины – символ далекой пульсирующей жизни, на спокойную речку, которая текла тут до и будет протекать после, на палки-деревья и чуть подвываешь. Разговариваешь с темнотой и все о чем-то просишь. Или извиняешься.
Я пыталась сделать из своей комнаты плакательную, и у меня даже почти получилось упросить одну девочку приходить плакать ко мне, но позавчера у меня появилась новая соседка. Да и как-то не по-людски – плакать там, где ешь вкусняшки.
#запискиюногопациента
У меня проблема.
На самом деле, их две. Я боюсь, что от новых таблеток у меня появится живот как у беременной, это самая частая побочка, а я эти побочки собираю уже не глядя.
Но важнее другое. Меня хейтит буфетчица. Мне кажется, я знаю, как все к этому пришло. Все началось с…
Не могу сказать, что у нас были крепкие отношения. В первую нашу встречу я, когда относила тарелку, сказала ей: «Спасибо, было очень вкусно». Услышав это, она так изменилась в лице, что брыли затряслись, а морщин от улыбки стало еще больше. Она поблагодарила меня в ответ, и я поняла – ей было приятно это услышать.
В какой-то момент девочки сказали, что она та еще алкоголичка, которую не раз заставали пьяной на работе, и я, признаться, охладела к ней, но потом оказалось, что они говорили про другую буфетчицу. И мы продолжали дарить друг другу улыбки.
Девочки и мальчики обычно едят раздельно – связано это, в первую очередь, с тем, что столовая не вместит всех сразу. Столовая, порой, и одних девочек не вмещает – нас в три или четыре раза больше, чем мальчиков.
Я стараюсь приходить первой, но ухожу все равно одной из последних. Понимаете, у меня суставы больные, челюсть щелкает, капа мешает жевать… Не знаю, кто посчитал, что мне подойдет личина 15-летней девочки.
Так вот, когда я уходила, уже пришли мальчики. Я подошла к чайнику с кипятком (стараюсь набирать его после всех, чтобы случайно не обделить кого-то) и осознала, что я сейчас долью последнее. Но для мальчиков – я точно знала – есть отдельный чайник. Я решила, что наши отношения уже это позволяют, и бодро спросила (ради других, не себя), не будет ли ещё кипяточка, а то тут кончился.
То, что последовало потом, я точно не ожидала. Она высунулась из раздаточного окошка и громким советским голосом сказала: «Все вылила, нечего со своими термосами тут ходить, мальчиков обделять». Я оторопела и с позором поспешила покинуть помещение.
Дальше было только хуже. Она перестала отвечать на мои «спасибо» и «было очень вкусно, спасибо». Когда я подходила к ней и желала доброго дня, ее лицо было настолько лишено эмоций, что ни одна брыла не дергалась.
Теперь я вздрагиваю каждый раз, когда кто-то спрашивает, есть ли еще кипяточек, потому что я знаю – она найдет взглядом меня, чтобы сказать: «Кипяток прятать приходится от этих, а то в термосы свои разливают».
Чтоб вы знали, мой термос вмещает 1,5 кружки, и наливаю я в него всегда не доверху. Но смотрит она на него так, как будто в нем 5 литров. Вчера я налила ровно на одну кружку, но она все равно зыркнула.
Понимаете, я бы и рада подходить после мальчиков, чтобы точно никого не обделять, но нас ведь не выпускают из-за М.!!!
Не знаю, что делать…
6 декабря 2020
Входит ли в расписание общение с терапевтом, или у каждого это индивидуально?
Индивидуально.
Я хочу начать общение с психотерапевтом тета-тет, но пока что мы (лечащий врач, ординаторка и я) понимаем, что я к этому не готова. Когда мое эмоциональное состояние стало выравниваться, врач пыталась поговорить со мной. Она пододвинула к себе папку с личным делом и спросила: «Вы из Нижнего Новгорода, правильно?» – и у меня брызнули слезы из глаз. Она убрала папку обратно и сказала: «Ничего, вернемся к этому позже».
Каждый будний день я встречаюсь с ординаторкой. Чаще всего она застает меня одетой, умытой, на аккуратно заправленной кровати. Бывали и исключения. Она быстро понимала, что что-то критично не так, когда:
⁃ я лежала в пижаме на смятом белье, накрываясь одеялом, сбившимся в ком (упало давление, пыталась потерять сознание);
⁃ я накрывалась с головой пледом и поплакивала (противотревожных было недостаточно).
С лечащим врачом я вижусь 1–2 раза в неделю, по желанию чаще.
У меня были занятия в психогруппе, об этом был пост. Это хороший формат для начала, когда все только-только справляются с побочками и думать, тем более вникать во что-то, невозможно. Раньше также проводили занятия для близких и родных (объясняли, в каком состоянии находится человек, на что это влияет, почему так происходит), но сейчас, конечно, из-за того-о-чем-нельзя-говорить подобных встреч больше нет.
Сейчас я хожу на психоэмоциональные тренинги. Не знаю их точное название, но напоминает когнитивно-поведенческую терапию. Здесь более активная работа (хотя всегда можно отказаться отвечать или делать дз), другой психолог. Иногда их двое – один ведет занятие, а второй сидит как шпион и наблюдает за нами.
Про первое занятие сказать особо нечего. На нем мне предложили составить ответ, максимально объективно объясняющий, почему что-то не получилось. У меня сломался мозг, я поняла, что не умею мыслить за пределами схемы «я виновата во всем в этом мире», расплакалась и вышла.
Второе занятие я отсидела полностью, меня уже не трогали. В качестве домашки нужно записать ситуации, в которых я делала преждевременные выводы.
#запискиюногопациента
8 декабря 2020
Как бы вы поступили, если бы узнали, что один из пациентов перестал пить таблетки?
Мне пока сложно понять, что я чувствую. Кажется, что такая ситуация возможна в любом отделении и задача врачей – отслеживать это по состоянию пациента, а медсестер – смотреть в рот после приема.
В моем отделении все совершеннолетние, поэтому пациент сам ответственен за отказ от препаратов.
10 декабря 2020
«К нам едет ревизор»
10.32 Связи начали работать на меня. Девочка из палаты напротив зашла поболтать и мимолётом сообщила новость: сегодня будет проверка. Она, как и моя соседка, была не особо встревожена. Но я подскочила, сказав лишь одно слово: «Запрещёнка». Они минуту пытались добиться от меня подробностей, пока я рылась в своих бесчисленных вещах, как белочка, которая постоянно перепрятывает орешки.
Список моей запрещёнки:
⁃ Стаканчик для кисточек (керамика)
⁃ Две подставки для кисточек (керамика)
⁃ Карманное зеркальце
⁃ Газировка
⁃ Пакеты с кашей без маркировок
⁃ Лекарства
⁃ Сыворотка для лица (в стекле)
⁃ Крем для лица (в стекле)
⁃ Сырный соус
⁃ Просроченный хлеб (он в холодильнике, так что ему плевать)
10.48 Заходит медсестра и сообщает ту же новость, пока я пытаюсь впихнуть обратно в шкаф сумку, ставшую несколько больше. Вместе с соседкой мы пытаемся переложить вещи с тумбочки куда угодно. Взгляд падает на пакетик с отрубями, который я открыла буквально час назад. Бегу за медсестрой, спрашиваю, нет ли у них скрепки. Есть, она принесет.
Убегая, я слышу, как другая пациентка обращается к ней: «А вы снимите надпись про курение еще». Это она про туалет. Там на стекле висит листочек в клетку: «Девочки! Закрывайте за собой дверь, иначе курить запретят вообще!»
Я сначала не могла понять этой надписи, потому что везде висят таблички о том, что курение запрещено, и я сама подписывала согласие с правилами этого места, где «Курение запрещено» вынесено отдельно, без цифры, по центру.
Мне больше некуда впихнуть вещи. Прошу соседку подержать у себя. Все готово, у нас образцовые тумбочки: ничего, кроме чашки (ладно, у меня две чашки, термос и бутылка для воды). Мы чинно сидим на заправленных кроватях, но это длится недолго – мы падаем от усталости.
12.00 Тревога перекрывает все. Я сажусь на диван с ногами и обнимаю их руками: «Я убью себя, если у кого-то из-за меня будут проблемы». Ординаторка кашляет и говорит, что попросит лечащего врача посмотреть меня.
У меня уже некоторое время нет суицидальных мыслей, но процесс лечения не всегда идет стабильно вверх, в нем возможны провалы, откаты, и в этом нет ничего страшного.
12.45 Что-то вкололи (говорили название, но я уже забыла), через полчаса посмотрят, что со мной.
11 декабря 2020
Проверка прошла незаметно, а я провела чудесный день без нервов, эмоций, чувств, как будто меня от мира отделяла стеклянная стена. Вечером стена растворилась, и голову прорезали волны тревоги. Плакала, грустила, очень хотела выпить таблетки.
Ты на курорт приехала?
Поначалу я слышала этот вопрос часто – конечно, только от пациентов – и отвечала одинаково: «Я просто люблю комфорт».
У меня здесь два пледа, две декоративных подушки, девять видов чая, горячий шоколад, какао, вспенивать молока, молоко коровье и растительное, тростниковый и белый сахар… Растущая гора косметики едва вмещается в симпатичную корзинку, и это слегка нервирует, когда я не могу сразу найти нужный предмет – ведь стоит она на видном месте именно с этой целью. Рядом к стене приставлена открытка (цмок), пару дней назад к ней прибавилась вторая (цмок). Дверцу тумбочки лучше не открывать – черная дыра вещей поглотит любого. Полочка над раковиной оккупирована только моими средствами.