Эмили стояла у окна, через который был виден летний лес, кучи листьев, а над деревьями висела планета с кольцами. Куртка Эмили была небрежно наброшена на плечи, оставив одну грудь обнаженной, но даже намека на эротику не было в этом портрете. Было видно, что Эмили одновременно и прекрасна и несчастна. Работа называлась «Осень».
– Кажется, она где-то здесь, – заметил Солли. «Осень», как и несколько других картин, находилась в галерее Орлиного Гнезда. Может быть, стоит на них взглянуть.
– Почему он продолжал писать Эмили? – подумала она вслух.
Лицо Солли было подсвечено зеленым сиянием приборов.
– Я думаю, он не стал бы этого делать, если бы не… – начал он.
– Если бы не что?
– Если бы он ее не любил.
– Или если она была жива.
– Или и то и другое, – заключил Солли. – Такая возможность есть.
В 576 году, через три года после катастрофы, Кейн расплатился с долгами, закрыл счета, попрощался с немногочисленными друзьями, поглядел, как воды Северина закрыли его виллу – как раз тогда снесли плотину, – и переехал в Терминал.
Флаер пересек реку Таконда, примерно делившую Экваторию пополам. Машина влетела в полосу дождя, день стал холоднее. Солли был в разговорчивом настроении, рассуждал о пике Надежды, о том, что хорошо бы, если бы там в самом деле что-то оказалось. Ким испытывала смешанные чувства. Ей хотелось разгадать старую загадку, выяснить хоть что-нибудь о том, что случилось с Эмили. С другой стороны, ей бы не хотелось обнаружить что-нибудь, что расстроит Шейела.
Машина летела в спускающихся сумерках. Местность становилась все более дикой. Вокруг поднимались горы.
Буря усиливалась, флаер начало трясти в потоках воздуха. Солли поднялся выше, уходя от вихрей.
Наконец под крылом раскинулись сельские пейзажи, вспаханные поля, силосные башни, озера. Медленно двигался в наступающих сумерках поезд. Потом опять пошли леса, и только иногда попадались одиноко стоящие дома или вдруг, непонятно откуда, теннисный корт или плавательный бассейн. Дорог, конечно же, не было.
Семьдесят пять процентов жителей Гринуэя жили в городках и деревушках, рассеянных по тысячам островов или скрытых лесами Экватории. Несколько больших городов Республики привлекали лишь тех, кто делал карьеру или искал себе пару. Остальные предпочитали жить на природе, смотреть раз в день на проходящий поезд, проводить дни на рыбалке.
По местным стандартам Орлиное Гнездо было маленькой столицей. Оно раскинулось на обоих берегах Северина в тридцати трех километрах от пика Надежды. Половинки города соединялись парой мостов оригинального проекта, на которые, если верить горожанам, съезжались посмотреть люди со всего Гринуэя. Еще в Орлином Гнезде было несколько горнолыжных трасс мирового класса, пешеходный маршрут с потрясающим видом на Пропасть Мертвеца, семь больших казино и мемориальный музей художников-мультипликаторов.
Ким и Солли прилетели под самый вечер, приземлились на крыше гостиницы «Шлюз», взяли номер и спросили дорогу к галерее Гульда, находящейся на наземном уровне в квартале от гостиницы. Когда они туда явились, человек в толстом черном свитере заканчивал обслуживать покупателя. Хотя видимых признаков наступающей старости в нем еще не замечалось, он двигался с нарочитостью, заставляющей предположить, что ему уже хорошо за сто.
– Вы мистер Гульд? – спросила Ким. Человек просиял и слегка поклонился.
– Да, – сказал он. – Зовите меня Хорхе. Хотите выпить? Они согласились на стакан сидра, и Ким представила себя и Солли. У Гульда на витрине был выставлен «Вечер на Лире» Лизы Бартон. Это была работа эмпирейской школы, которая обращалась к космическим темам для достижения эффекта. Работа Бартон была автопортретом. Художница сидела в кресле на фоне явно враждебного лунного пейзажа, разглядывая скопление шаров, висящее над ближним горизонтом.
Ким поняла, что это скопление находится в созвездии Змея за двадцать семь световых лет – куда как далеко от населенного людьми пузыря. Картина излучала благородство, одиночество и величие как туманности, так и женщины. Владелец заметил заинтересованность Ким.
– Есть только сто отпечатков, – сказал он. – Подписаны самой художницей. Этот я могу вам отдать за вполне разумную цену.
– Спасибо, не надо, – ответила она. – Я интересуюсь Маркисом Кейном. У вас, насколько я понимаю, хранится его «Осень»?
– О да! Это из лучших его работ. – Он посмотрел на Ким, широко раскрыл глаза и задержал дыхание. – Это действительно вы?
У него задрожал голос.
Ким никогда раньше не видела этого человека и на мгновение растерялась, не зная, как оценить его реакцию.
– Эмили, – произнес он. Солли придвинулся к ней ближе. Натурщица «Осени».
Ким улыбнулась.
– Нет, – сказала она. – Это не я.
Гульд встал, чтобы приглядеться получше. Потом поджал губы и кивнул.
– Да, – сказал он. – Я считал, что натурщица погибла. Еще до того, как он это написал. – Он покачал головой. – Но вы очень похожи. Вы родственницы?
– Я ее сестра.
Гульд резким движением завернулся в свитер, будто защищаясь от холода.
– Простите. Я не подумал.
– Ничего страшного, мистер Гульд. Это было уже давно.
– Да. Конечно. – Он внимательно рассматривал Ким. – Вы так же прекрасны, как она.
– Спасибо, вы очень любезны.
Он помолчал, собрался с мыслями.
– Как я уже сказал, «Осень» находится у меня. Но она не продается.
Солли глянул на Ким.
Он ожидал, что мы будем потрясены.
– Она только выставляется, – продолжал владелец галереи. – Это действительно редкая ценность.
– Мы можем ее посмотреть? – спросила Ким.
– Конечно. – Он не двинулся с места, все так же разглядывая черты лица Ким.
– Расскажите мне о Кейне, – попросила она, чтобы вывести его из ступора.
– У нас есть пять его оригиналов, помимо «Осени». И одной из картин, «Глории», тоже моделью служила Эмили.
Он провел их в дверь, ведущую в глубь здания, и включил свет. «Осень» висела в резной раме ручной работы. Вспыхнул дополнительный свет, рассчитанный на придание картине максимального эффекта.
Ким смотрела на нее, на женщину в окне. Полоска инея. Покрытый листьями газон. Планета с кольцами, почти касающаяся верхушек деревьев. Она опускалась к закату. Трудно было сказать, откуда это видно, но это было так. Еще виднелась пара лунных серпов, которых Ким не запомнила на компьютерном изображении.
«Осень» дышала утратой. Деревья согнулись под темным ветром, гигантская планета была написана октябрьскими цветами, и даже ее кольца говорили о кончине.
Эмили была красива и печальна.
– Отлично рисует для пилота, – сказал Солли.
– Один из лучших художников, что были на нашей планете. Мы только сейчас начинаем это понимать, – ответил Гульд.
Глорией называлась самая большая луна Гринуэя. Эмили шла, забывшись, у воды с лунной дорожкой. Плечи у нее были обнажены, одна рука у щеки, глаза задумчиво светятся. Картина была датирована тремя годами до полета.
«Тора» – это был портрет дочери Кейна лет десяти. В «Речном походе» люди на плоту летели по усыпанной камнями белой воде. В «Ночном полете» межзвездный лайнер устремлялся вперед на фоне синего газового гиганта.
Ким спросила о датах. Все были написаны до экспедиции «Охотника».
– Мне это кажется, – спросила она Гульда, – или действительно есть разница настроений между ранними и поздними работами?
– О да, – ответил он, – несомненно, есть. – Он коснулся клавиатуры и включил экран. На нем появилась «Доставка почты» – на картине был изображен грузовой корабль, пересекающий туманность. Он был приземистый, серый, линялый, ходовые огни бросали жутковатые тени на надстройки. Туманность очерчивала силуэт корабля, излучая сумеречный свет. – Это последняя из его известных работ.
– После пика Надежды все как-то стало мрачнее, – сказал Солли.
– О да. Начиная вот с этой вещи. – Гульд вызвал на экран пейзаж. – Он вошел в темный период, из которого фактически уже не выходил. Это «Штормовое предупреждение», 574 год. – Перед глазами зрителей представали скрученные деревья, очертания дальних развалин на фоне летних молний и бурлящих облаков. – Когда его признают, это назовут началом готического периода.
– Вы его знали? – спросила Ким. – Лично знали?
– Я его хорошо знал. Когда он жил в этих местах.
– У вас есть отпечатки этой картины? «Штормового предупреждения?»
Гульд заглянул в каталог.
– Да, остались еще два. Но они не подписаны.
– Не важно, – сказала Ким, радуясь, что от этого цена будет ниже. – И сколько такой стоит?
– Двести.
– Недешево, – заметил Солли.
– Я беру, – сказала Ким.
– Издание ограничено, – успокоительно сказал Гульд. – Можете быть уверены, что ценность вашего отпечатка не уменьшится.
Он извинился и исчез на узкой лестнице, ведущей вверх.
– Чертовски дорого, – пожаловался Солли.
– Знаю, но нам надо, чтобы он с нами говорил. Что-то надо купить.
Он показал на обнаженную танцовщицу.
– Верно, – согласилась она.
Гульд вернулся с ее отпечатком и показал ей.
– Прекрасно, – сказал он. – Это превосходное вложение, сами увидите. Хотите, чтобы я его вставил в раму?
– Нет, спасибо, я его возьму как есть.
Она задумалась, куда его можно будет повесить, и пожалела, что не взяла чего-нибудь из ранних периодов Кейна. Произнеся над картиной несколько одобрительных звуков, Гульд свернул ее и вложил в футляр.
– А он был подавлен после события на пике Надежды? – невзначай спросил Солли.
Гульд приложил пальцы к вискам, будто даже вспоминать было больно.
– О да. Он уже никогда не был прежним.
– А что изменилось?
– Это трудно объяснить. Он всегда был дружелюбен, открыт, легко шел на разговор. Ну, может быть, это и преувеличение. Но он не был трудным человеком, как часто бывает с талантами. И все это исчезло. Он стал искать уединения. Я в те времена почти каждый вечер ездил в Северин, там жила моя жена. То есть мы еще тогда не были женаты. И я пользовался этим предлогом, чтобы зайти к нему, посмотреть, что он делает. Он тогда не был так известен, как сейчас. Но я знал, всегда знал, что настанет день и он будет великим художником.