— Даже не знаю… с чего начать…
— С самого начала, — сказала мягко старик. — У меня много времени, вы единственный мой пациент.
Виктор откашлялся. Он чувствовал, как сердце трепыхается в его груди. Бьет гулко и сильно. Давно он так не волновался.
— Я не могу вспомнить свое прошлое. Но точно знаю, что оно было.
Старик помолчал немного, глаза будто покрылись едва заметной дымкой.
— У всех оно было… таковы особенности памяти. Некоторые события, особенно травмирующие, неприятные, сознание скрывает от нас.
— А если это было очень важное событие — о каких говорят, что такое невозможно забыть?
Старик кивнул, будто понимая, о чем идет речь.
— О таком забывают в первую очередь.
— Даже если это было очень очень важно для меня тогдашнего?
— Именно поэтому.
Занавески на окнах кабинета шевелились от легкого сквозняка, расслабляющий голос доктора убаюкивал.
— В моем детстве случилось одно событие. И теперь, как ни стараюсь, я ничего не могу об этом вспомнить. Но мне очень нужно. Скажите, это возможно?
Старик покачал головой.
— Зависит от степени травмы. Иногда реальность забывается или подменяется придуманным событием настолько, что даже близкие не могут разубедить пациента, что это было или, наоборот, не было.
— В объявлении написано…
— Молодой человек… вы отдаете себе отчет, что после того, как вы вспомните, ваша жизнь уже никогда не будет прежней? Вы точно этого хотите? Я спрошу вас об этом еще десять раз, потому что…
— Да, — твердо сказал Виктор. — Мне нужно это знать.
— Хорошо, — неожиданно быстро уступил доктор. — Ложитесь на кушетку. Расслабьтесь. Закройте глаза. Руки вытяните вдоль тела. Я буду задавать вам простые вопросы касательно времени, которые вы хотите вспомнить. Отвечайте не задумываясь. Если вам станет некомфортно или страшно, просто скажите мне об этом и мы тут же закончим сеанс. Вы меня поняли?
— Да. Я все понял.
— Что ж… — доктор задвинул штору и в комнате воцарился полумрак. — Если вы готовы, то давайте начнем. Скажите, какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый.
1984 год
— Ах, ты паразит! — мужчина ринулся вслед за юрким мальчуганом, но куда ему! Весь актовый зал, мужчины и женщины, затаив дыхание, следили за погоней. Даже мама Вити не могла пошевелится — настолько быстрым и неожиданным было происшествие.
Тем временем Витя прошмыгнул по наклонному полу актового зала. Звуки его быстрых шагов утопали в красной дорожке. Увидев цель, он помчался словно метеор.
Тем временем, человек на сцене перед микрофоном всмотрелся в лист бумаги, который держал перед глазами. Нужно постараться, твердил Андрей Михайлович про себя. А то товарищи не поймут. Он снова откашлялся, глянул на стоящего к нему лицом Петра Евгеньевича, не подозревающего о приближающейся опасности, и кивнул. Кнопка записи клацнула в третий раз.
— Товарищи! Разрешите от лица экономического отдела прачечного комбината поздравить вас с днем работника легкой промышленности…
Подлетевший к столу мальчик одним движением выдернул питающий шнур магнитофона.
В актовом зале повисла мертвая тишина.
Даже вахтер, не добежавший еще и до середины зала, остановился.
— Витя… — выдохнула мама.
— Чей это ребенок? — наконец строго спросил Петр Евгеньевич.
— Мой, — Маша покачала головой. — Витя, что ты делаешь? У нас репетиция. Ты же…
— Мальчик, что ты делаешь? — От изумления у зам начальника отдела глаза вылезли на лоб.
Витя подошел к магнитофону, аккуратно снял обе бобины, затем достал небольшую матерчатую сумку и положил их туда.
— Это папин магнитофон, — сказал он, повернувшись к Петру Евгеньевичу. — Понятно? И он никому не разрешал им пользоваться.
С этими словами мальчик развернулся и под взглядами ничего не понимающих сотрудников отдела, направился к выходу.
Вахтер было поднял руку, чтобы остановить его, но Петр Евгеньевич подал знак рукой — пропусти.
Вечером Витя лежал на кровати, понимая, что ему грозит небывалая взбучка. Внутренне он приготовился к этому и понимал, что скорее всего, получит по заслугам, однако, когда мама пришла, ничего не произошло. Она прошла в его комнату, поставила магнитофон у стола и тяжело вздохнула.
Потом она присела у изголовья, погладила его по голове и сказала:
— Извини меня. Я сделала это, не посоветовавшись с тобой. Я не знала, что это так важно для тебя… — она опустила голову и, кажется, заплакала.
Витя приподнялся и обнял мать.
— Все хорошо, — сказал он тихо. — Мамочка, теперь все хорошо.
— Правда? — Она посмотрела в его серые глаза и удивилась, до чего он похож на отца.
— Да.
— Ты на меня не сердишься?
— Нет, мамочка. Не сержусь. Просто я так скучаю по папе. А здесь… — Витя покосился на стол, где лежала сумка с бобинами. — Здесь мы записали его голос, когда он уезжал.
Маша посмотрела на сына.
— Голос папы? Почему ты ничего не говорил мне?
Витя похолодел. Если она услышит голос незнакомого мужчины, то… как он объяснит ей это?
— Не знаю, — сказал он быстро. — Завтра нужно послушать. Может быть, я не успел и вы все стерли.
— Ты дашь мне послушать?
— Если что‑то осталось…
Мама поцеловала его и поднялась с кровати.
— Папа бы тобой гордился, — сказала она. — Хоть меня и лишили премии за твою выходку, все наши мужики были в шоке. Храбрый парень растет, сказали.
— Мам…
— Да, сынок.
— А… если бы ты могла изменить будущее, чтобы ты сделала?
Маша покачала головой.
— Я бы хотела, чтобы ты был счастлив, — сказала она. — Спокойной ночи, сын.
Глава 4
2010 год
— Боюсь… — маленький сухонький доктор снял очки, вытер рукавом халата вспотевший лоб и покачал головой: — … боюсь, молодой человек, гипноз на вас не действует.
Виктор привстал с кушетки. Голова у него закружилась и он тут же осел, если не сказать — рухнул назад на твердый коричневый дермантин.
— Что? — спросил он доктора. — Что вы сказали? — В голове у него шумело, то и дело в мозгу проносились странные туманные образы, среди которых он различал давно забытые черты отца, испуганное лицо соседки, какие‑то коридоры, яркий свет, бьющий прямо в лицо и… это лицо, лицо, лицо…
Виктор опустил ноги на пол, обхватил голову руками и застонал.
— Помилуйте, голубчик… — взмолился доктор, — я, к сожалению, не невролог, а у вас явно функциональное расстройство… возможно, вы где‑то сильно ударились и теперь вас мучают эти головные боли. Что же вы мне сразу не сказали… в таком случае гипноз вам противопоказан и, прямо скажу… даже опасен. В каком‑то смысле не исключена возможность, что в ходе такого гипноза вы можете подменить свою личность вымышленной, придуманной… и что тогда делать? — старый врач вздохнул, медленно снял белый халат и повесил его на спинку вытертого до блеска кожаного кресла.
— То есть… по‑вашему, я все это выдумал? Так, что ли?
— Ну зачем же — все? Реальность смешалась с фантазией и теперь сложно их разъединить, сложно понять, где вымысел, а где реальность, — миролюбиво ответил доктор.
В комнату кто‑то тихонько постучал.
— Софочка, это ты? Мы уже заканчиваем.
— Яша, у вас все хорошо? Я слышала голоса…
— Да, все замечательно, через пять минут я выйду.
Шаги за дверью удалились.
Виктор взглянул на доктора.
— Я хочу повторить. Я хочу повторить сеанс.
— Это невозможно. — Теперь уже голос доктора был жестким и даже немного злым.
Виктор сжал кулаки.
— Назовите цену.
— Молодой человек. Дело не в цене. А в том, что вы можете буквально сойти с ума, можете умереть на этой кушетке, вы меня понимаете?
— Лучше уж я умру, чем буду жить как химера, не в силах отличить правду от лжи, сон от яви…
— Но вы же что‑то видели сейчас? Попробуйте разобраться… а голоса, мы все их слышим, поверье опытному психологу… я работал на войне, в горячих точках… — Яков Абрамович снял с полки черно‑белую фотографию в тонкой рамочке, всмотрелся в нее, потом вернул обратно на место. — Хотите историю? — Он посмотрел на дверь, видимо, вспомнив обещание, данное жене, потом махнул рукой. — Был у меня в Афгане один друг… мы познакомились… да, в общем‑то нет, мы не знакомились, это судьба так распорядилась — я оперировал тяжелораненого бойца, пытался спасти ему ногу, когда начался жесткий обстрел, и на кишлак, где мы обосновались, пошла волной атака моджахедов. Все бы ничего, командир вызвал вертушки, не первый раз это случалось. Раненых должны были вывезти, потому что такие операции в полевых условиях проводить нельзя, просто нет условий. Но я понимал, что боец просто не выдержит.
Было очень жарко. Настолько жарко, что с меня лил даже не пот, а потоки жидкости и в голове все перемешалось — выстрелы, взрывы, пыль, оглушающий рев, эти гортанные крики и среди них голоса наших, которые я будто бы узнавал, различая даже кто это кричит. Мне нужно было сшить разорванную артерию, иначе ногу через пару часов пришлось бы отнять… представляете, как это сложно в таких условиях⁈
Виктор отнял руки от головы и завороженно слушал. Перед его глазами, чуть ли не касаясь верхушек глинобитных домиков — саманов, пронесся вертолет и выпустил ракету. Он увидел дом, низенький, серый, даже скорее — глиняный сарай с маленьким окошком, увидел, как к этому сараю подбегает человек в черной жилетке и чалме на голове — в его руках был автомат. Не забегая внутрь, этот человек кидает в окошко гранату и тут же исчезает за стеной.
— Понимаете? Я вижу, как она катится прямо под мои ноги, крутится вокруг своей оси, словно бешеная юла, а я держу в руках иглу и зажим и не могу отпустить, ты понимаешь? Если отпущу зажим, то все, конец!
И что важнее, как вы думаете?
Виктор опустил взгляд и увидел перед собой, прямо на полу ту самую гранату — она бесшумно вертелась меж его кроссовок и он завороженно смотрел на этот смертельный танец.