Давайте поднимемся немного выше. Чего уж там, давайте проделаем весь путь до Луны! Вот шутливый афоризм, который часто приходится слышать из уст энтузиастов космоса:
Если бы Бог хотел, чтобы у нас была космическая программа, Он бы дал Земле Луну.
Эта фраза дает ясное представление о том, что движет освоением космоса. Заметьте, у Венеры, нашего ближайшего космического соседа, вообще нет спутников. У Марса, другого нашего соседа, есть два спутника – Фобос и Деймос. Они скорее напоминают две картофелины, выращенные на полях штата Айдахо: они настолько малы, что спокойно могут уместиться в муниципальных границах большинства наших городов. Другое дело – Луна. Она на 50 % больше Плутона и считается пятым по величине спутником в Солнечной системе. Так что Земле повезло в «планетной лотерее» – ее спутник стал романтической мечтой для влюбленных и первой станцией назначения для бесстрашных исследователей космоса.
Продолжу сравнение со школьным глобусом: если космический челнок и международная космическая станция расположены на высоте 1 и 1,3 сантиметра от его поверхности, то Луна в этом случае будет находиться в уже в следующей классной комнате – в 10 метрах от нас. Вот почему на околоземную орбиту ракета выходит всего за 8 минут, а чтобы достичь Луны ей требуется трое суток.
Снимок Земли, висящей над лунным ландшафтом (вы наверняка его видели, и не раз), был сделан в декабре 1968 года с космического корабля «Аполлон-8», первого корабля с людьми на борту, отправленного за пределы родной планеты. Из глубокого космоса вся Земля видна как на ладони: одинокая хрупкая красавица – нежное сочетание суши и океанов в обрамлении облаков, – тихо плывущая в пустоте космического пространства, и нет ни единого намека на то, что кто-то или что-то придет извне, чтобы спасти нас от самих себя. Такой взгляд на Землю дает гораздо более полный и лучший эффект обзора и открывает настоящую космическую перспективу.
Земля на лунном небе почти в 14 раз больше, чем Луна на небе земном. А ее отражательная способность в 2,5 раза больше, чем у Луны, хотя эта величина раз от разу меняется в зависимости от плотности облаков. Таким образом, полная Земля, видимая с Луны, примерно в 35 раз ярче, чем полная Луна, видимая с Земли. Нельзя не сказать и о том, что снимок «восходящей» Земли, сделанный с борта орбитального командного модуля «Аполлон-8», в сущности неверен: Земля на Луне не восходит и не заходит. Если смотреть на Землю с обращенной к ней стороны Луны, то окажется, что наша планета никогда не покидает лунного неба. А если перейти на обратную сторону Луны и там поселиться, то о существовании Земли никто бы даже не заподозрил.
В задачу «Аполлона-8» не входило прилунение на нашем спутнике, поэтому его экипаж остался в тени Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза, знаменитого экипажа «Аполлона-11». В отличие от последнего экипаж «Аполлона-8» все время находился на орбите Луны и 10 раз облетел вокруг нее, прежде чем вернуться на Землю. Зато никто еще не видел Землю на таком расстоянии. Вся лунная миссия от запуска до приземления заняла всего неделю – с 21 по 27 декабря 1968 года, завершив самый кровавый год самого неспокойного десятилетия в истории США со времен Гражданской войны. В тот год во Вьетнаме (не будем забывать, что шла американо-вьетнамская война) погибло больше американцев и вьетнамцев, чем в любой другой. Вспомним, что в феврале 1968-го произошло знаменитое Тетское наступление, ставшее переломным моментом в ходе войны, когда Соединенные Штаты утратили веру в возможность победы, а месяц март ознаменовался печально известной резней в общине Сонгми. К этому стоит добавить убийство Мартина Лютера Кинга в апреле и Роберта Кеннеди в июне, за которыми последовали массовые протесты и стихийные демонстрации против насилия, прошедшие во многих американских городах и университетских кампусах.
Многие говорят, что «Аполлон-8» спас 1968 год[34]. Не знаю, как вы, а лично я предпочитаю говорить, что «Аполлон-8» стал ему более или менее пристойным завершением.
Обратите внимание: полет «Аполлона-8» пришелся на рождественские праздники. В канун Рождества три астронавта, находившиеся на орбите Луны (Билл Андерс, Джеймс Ловелл и Фрэнк Борман), по очереди читали первые десять стихов из Книги Бытия. Некоторые из стихов наверняка вам знакомы.
Первым начал Билл Андерс:
Приближается час восхода Солнца на Луне, и для всех людей Земли у экипажа «Аполлона-8» есть послание, которое мы хотели бы вам передать. В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы.
Ловелл продолжил:
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй.
Борман закончил:
И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо. А мы, экипаж „Аполлона-8» заканчиваем и желаем вам спокойной ночи, удачи и счастливого Рождества. И да благословит Господь всех вас там, на прекрасной Земле!
Как я уже говорил, космическая перспектива, или взгляд на Землю из космоса, может сотворить с вами чудо, особенно если вы – верующий человек. В ответ на чтение библейских стихов, прозвучавших с орбиты Луны, ярая атеистка Мэдалин Мюррей O’Хейр, основательница организации «Американские атеисты», подала в суд на федеральное правительство, обвинив его в нарушении Первой поправки к конституции, начинающейся такими словами: «Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению какой-либо религии». Иск был отклонен всеми судебными инстанциями, где он рассматривался. Не имея юридического опыта, я не могу сказать, насколько законен был этот иск к правительству, но относительно самого судебного процесса кое-какие мысли у меня имеются. В то время мне было только десять лет, но, если бы я сегодняшний встретился бы с Мэдалин тогдашней, между нами наверняка произошел бы вот такой диалог:
Нил: Тебе когда-нибудь доводилось сидеть, пристегнутой ремнями, в ракете «Сатурн V», увлекаемой силой тяги свыше 40 000 килоньютонов в глубокий космос, за четверть миллиона километров от Земли, чтобы в канун Рождества лицезреть восход Земли на лунной орбите?
Мэдалин: Нет, не доводилось.
Нил: Тогда заткнись!
Задачей первого из девяти полетов на Луну было тщательное исследование поверхности нашего спутника. Пока мы этим занимались, нам посчастливилось обернуться и поглядеть через плечо – и мы вдруг впервые «открыли» Землю. После того как фотографии «восхода» Земли разошлись по всему миру, люди изменились. Планета Земля стала для них дорогой и драгоценной, как никогда раньше. Ведь если бы река или озеро в месте вашего проживания были загрязнены промышленными отходами, вы бы наверняка вознегодовали и сделали бы что-нибудь, чтобы исправить положение. Забота же о Земле как о целостной экосистеме, а не только о своем регионе, еще не стала приоритетной, даже не оформилась еще в мысль.
Важные семена экологического самосознания были посеяны в США в далеком 1872 году, когда конгресс провозгласил Йеллоустонский парк в Вайоминге первым национальным заповедником. Затем последовал принятый в 1906 году, при Теодоре Рузвельте, закон о древностях, разрешающий президенту издавать указы о сохранении природных и исторических национальных памятников, а в 1916 году, при Вудро Вильсоне, была создана служба национальных парков. А теперь из 1916-го перенесемся сразу в 1962 год, когда вышла из печати книга «Безмолвная весна», написанная морским биологом Рэйчел Карсон, – тревожный сигнал, предупреждающий человечество об опасных последствиях безудержного использования пестицидов в сельском хозяйстве. Особенно это касается воздействия на окружающую среду дихлордифенилтрихлорметилметана, ДДТ. Шумный успех книги даже побудил Джона Кеннеди обратиться к научно-консультативному комитету с просьбой изучить эту проблему. А в начале 1969 года в США произошел катастрофический разлив нефти: в море вылились 16 000 кубометров сырой нефти, загрязнившей прибрежные воды и пляжи калифорнийского округа Санта-Барбара[35], любимого места отдыха богачей.
К счастью, к 1970 году мы уже одумались и были готовы спасать планету.
Полный цикл из девяти полетов на Луну охватывает период с декабря 1968-го по декабрь 1972 года. В то время мы все еще вели холодную войну против Советского Союза и горячую войну во Вьетнаме. Студенческие беспорядки продолжались. Их кульминацией стала стрельба в Кентском государственном университете, когда национальная гвардия штата Огайо расстреляла безоружных студентов, протестующих против войны, убив четверых и ранив девять человек[36]. У Соединенных Штатов явно накопились проблемы, требовавшие неотложного решения. Тем не менее мы взяли паузу, чтобы поразмыслить о своем отношении к Земле.
Ниже приводится перечень актов и мероприятий, беспрецедентных по быстроте появления, масштабу и целевому назначению. Все они были осуществлены в шестилетний период, с 1968 по 1973 год, причем задолго до того, как в других промышленно-развитых странах мира были приняты их аналоги.
Хочу дать несколько пояснений к таблице. «Плачущий индеец» – это не лишенная эмоциональности реклама на общественном телевидении, призывавшая водителей не выбрасывать мусор из окна. Этот ролик стал одним из самых известных и узнаваемых, даже нес