За выигрыш в «планетной лотерее» полагается награда, и награда эта в том, что Солнце в 400 раз шире, чем Луна, и в 400 раз дальше от нас. Чистое совпадение, но благодаря ему Солнце и Луна на земном небосводе практически полностью совпадают, что выглядит особо зрелищно во время солнечных затмений. Но так было не всегда, и в далеком будущем тоже будет не так. Дело в том, что Луна неотвратимо отдаляется от Земли со скоростью примерно 3,8 сантиметра в год. Поэтому давайте наслаждаться таким удачным совмещением двух тел на небе, пока это в нашей власти. Каждые несколько лет Луна проходит в точности между Землей и Солнцем, полностью закрывая последнее, в результате чего небо темнеет, а на фоне темного пятна Луны ярко проступает роскошная внешняя атмосфера Солнца, называемая короной. Ни одна другая планета в Солнечной системе не дает в сочетании с Луной такого эффекта.
Затмения стоят на одном из первых мест в длинном перечне небесных явлений, которые непреодолимо нас притягивают и ставят в тупик. Идея о том, что Солнце, Луна, планеты и звезды влияют на каждого из нас, лежит в основе астрологии, а сама она уходит своими корнями в далекое прошлое. Некоторые считают, что астрология – вторая по древности профессия на земле. Да и как люди в древности могли думать иначе, видя, как небо ежедневно вращается вокруг них. Например, осенью, когда урожай созревает и наступает период жатвы, перед рассветом на небе появляются одни и те же определенные созвездия. Вот вам и очевидное доказательство того, что весь небосвод днем и ночью неустанно заботится о ваших потребностях и желаниях.
Если мыслить подобным образом, то вполне логично полагать, что небо не только заботится о людях, но и предвещает грядущие события, благоприятные или, наоборот, крайне пагубные для жизни, религии или культуры. Несколько лет тому назад мне на работу (в планетарий Хейдена в Нью-Йорке) позвонила одна женщина и сказала, что, роясь в вещах своего покойного отца, она наткнулась на дневник одного из своих далеких предков – поселенца из Новой Англии, где он описывает переезд семьи в фургоне на новое место. В частности, рассказывается, как однажды в полдень небо вдруг быстро потемнело. Глава семейства очень обеспокоился, что внезапно снята шестая печать и началось исполнение библейского пророчества из Откровений Иоанна Богослова[42]:
И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот… солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.
Он остановил фургон и велел всем членам семьи встать на колени, каяться, молиться и быть готовыми к встрече с Творцом. Женщина интересовалась, не описал ли случайно ее далекий предок полное солнечное затмение. Я спросил, какой датой помечена эта запись в дневнике. Она ответила, что даты нет, но сам переезд происходил где-то в начале 1800-х годов. Из виртуального архива, который я собрал на всякий случай, для ситуаций вроде этой, я извлек нужные сведения и установил, что действительно, полное солнечное затмение наблюдалось 16 июня 1806 года в Массачусетсе. В начале XIX века солнечное затмение было вполне понятно любому мало-мальски образованному человеку, его наблюдавшему. Единственное объяснение, почему глава семейства не распознал это явление, может быть то, что небо в этом месте быстро затянуло плотными тучами и фургон оказался как раз в эпицентре. Так что достаточно сочетания непонятно почему потемневшего неба, истовой религиозности и знания Библии – и вы будете выпрашивать милости у разгневанного Бога. А если нет туч, солнечное затмение превращается для всей семьи в образовательное зрелище.
Спустя 27 лет, в предрассветный час 13 ноября 1833 года, всем наблюдателям навсегда запомнился «звездный дождь» – метеорный поток Леониды, который был виден по всей Северной Америке. Еще бы не запомнить: 100 000 «падающих звезд» в час! 30 метеоров в секунду! Для сравнения скажу, что «звездный дождь» считается хорошим, если в среднем падает одна «звезда» в минуту. А тут 30 в секунду. Умопомрачительное зрелище! Мы называем метеорные дожди такой интенсивности метеорными штормами. Они возникают в результате того, что Земля на своем пути вокруг Солнца проходит через более плотное, чем обычно, скопление космического мусора. Частицы кометы Темпеля – Туттля, из которых и были образованы Леониды, не крупнее горошины. Но при столкновении с земной атмосферой на скорости более 257 000 километров в час они мгновенно сгорают, как искры над костром, что отчетливо видно на темнеющем небе. В то время будущему президенту Соединенных Штатов Аврааму Линкольну было только 24 года и он жил в Иллинойсе, снимая комнату у дьякона местной пресвитерианской церкви. При виде столь грандиозного космического явления дьякон разбудил Авраама со словами: «Вставай, Авраам, вставай. Настал судный день!» Заключение, к которому он пришел на основании следующего апокалипсического стиха из Откровений Иоанна Богослова[43]:
И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.
Честный Авраам, самоучка, не перестававший учиться всю свою жизнь, послушно вышел на улицу и посмотрел на предрассветное небо. Припомнив свои знания по астрономии, он обратил внимание, что все большие созвездия – Большой Медведицы, Льва, Тельца и Ориона – красовались на небе в своем первозданном виде, а падали отнюдь не звезды, а что-то другое, из чего он благоразумно заключил, что библейское пророчество о Судном дне еще не начало исполняться[44], и спокойно отправился спать.
Знания о Вселенной и, в частности, космическая перспектива мгновенно утоляют любопытство нашего эго, делая для него неинтересным все, что происходит в небесах, и в то же время пробуждают в нем чувство ответственности за все, что мы делаем, не позволяя нам ни благодарить небо за удачу в земных делах, ни обвинять его за неудачу. Другими словами, как сказано в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» (1509):
Не звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны в том, что сделались рабами [45].
В 1994 году вышла в свет книга Карла Сагана «Голубая точка: взгляд на будущее человечества в космосе»[46], на которую его вдохновил снимок Земли, сделанный в 1990 году космическим зондом «Вояджер-1» с орбиты Нептуна. Момент и ракурс для фото были выбраны не случайно: это была первая встреча посланца Земли с планетами Солнечной системы на пути за ее пределы. Земля на этом фото величиной с пиксель, не больше, и это глубоко врезается в память, напоминая, сколь мы малы во Вселенной. В своей книге Карл поэтично рассказывает о том, какой хрупкой жемчужиной кажется Земля, когда глядишь на нее из глубокого космоса, откуда она выглядит всего лишь бледно-голубой точкой. Этот образ прекрасно согласуется с заповедью об общественном предназначении – беречь нашу планету, – выпавшем на долю следующего поколения, даже если она и не производит такого впечатления, как снимок момента «восхода» ее над лунным горизонтом. Как бы то ни было, его можно рассматривать как первое селфи Земли.
Другим космическим откровением, способным соперничать с «восходом» Земли над лунным горизонтом, могло бы стать открытие, что мы не одиноки во Вселенной. Это открытие может привести к таким переменам в условиях человеческого существования, которые мы сегодня не в состоянии предвидеть. Очарованные заманчивыми, но пугающими перспективами, мы, например, можем открыть, что существуем не где-нибудь, а в компьютерной симуляции, созданной малолетними инопланетянами, облюбовавшими для своих игр подвал родительского дома. Или можем обнаружить, что Земля – это зоопарк, созданный ради забавы инопланетными антропологами. А если пойти еще дальше, то, возможно, окажется, что наш космос, с его сотнями миллиардов звезд в одной галактике и ста миллиардами галактик в обозримой Вселенной, есть не что иное, как снежный шар, покоящийся на каминной решетке в доме какого-нибудь инопланетянина.
Во всех этих сценариях космическая перспектива преображается от Вселенной, напоминающей нам, что следует лучше заботиться о собственной судьбе, до Вселенной, заявляющей, что мы всего лишь игрушки для более высоких форм жизни. Ужасная перспектива, не правда ли? Но вот ведь парадокс: мы заботимся о своих кошках и собаках лучше, чем о бездомных нищих на улицах городов. И если вдруг окажется, что для инопланетян мы такие же домашние животные, как наши кошки и собаки, то не будут ли они заботиться о нас лучше, чем мы заботимся сами о себе?
4Конфликты и решения
Одной из важных отличительных черт нынешней развитой демократии является то, что мы можем не соглашаться друг с другом, при этом не убивая один другого. А что случится, если демократия рухнет? Что случится, если мы перестанем терпимо относиться к мнениям и взглядам, противоположным нашим собственным[47]? Захотим ли мы жить при диктатуре, когда взгляды всех членов общества совпадают со взглядами диктатора? Тоскуем ли мы по системе, где все взгляды, идущие вразрез с нашими или теми, что выражает научная или политическая элита, подавляются, затираются или вымарываются из сознания? Томимся ли мы по миру, где моральный кодекс, наши ценности и наши суждения, то есть все то, что мы расцениваем как хорошее или плохое, считается незыблемо правильным и неопровержимым? Загляните за кулисы любого политического или религиозного конфликта – и вы найдете там кукловодов, раздувающих этот конфликт. И нас не зря предостерегают о том, что есть две темы, которые никогда не следует обсуждать в приличной компании. Две темы, имеющие много общего между собой по той простой причине, что обе глубоко личные. Две темы, которые, если разногласия серьезны, могут привести к кровопролитию и даже полномасштабной войне.