Ввод в эксплуатацию самоуправляемых машин в одних только Соединенных Штатах может спасти 35 000 жизней в год. (Интересно, какова была бы ваша эмоциональная, юридическая и общественная реакция, если бы самоуправляемые машины, наоборот, убивали, скажем, 1000 человек в год?) Ни один журналист не будет хвалить каждого из 35 000 случайных мужчин, женщин и детей, которые не погибли в том году в автомобильных авариях. Даже если бы им удалось написать такое произведение, это не принесло бы утешения близким погибших. Это то, что порождает вот такие заголовки в New York Times[107]:
TESLA ЗАЯВЛЯЕТ: АВТОПИЛОТ ДЕЛАЕТ ЕЗДУ БОЛЕЕ БЕЗОПАСНОЙ. ЖЕРТВЫ АВТОКАТАСТРОФ ЗАЯВЛЯЮТ: АВТОПИЛОТ ПРИВОДИТ К СМЕРТЯМ.
И тот и другой заголовки правдивы, но они противоречат чисто человеческой логике, и мы отказываемся воспринимать их одновременно.
В авиационной индустрии США эта тенденция прослеживается уже на протяжении многих десятилетий. Например, в 1990-х годах в авиакатастрофах погибло более 1000 человек[108]. В следующем десятилетии число жертв авиакатастроф (если не считать тех, что погибли в результате теракта 11 сентября 2001 года) сократилось вдвое. В течение десяти лет, с 2010 по 2019 год, услугами пассажирских авиалиний (исключая чартерные, грузовые и частные рейсы) воспользовались 8 миллионов пассажиров, и за все это время не было зафиксировано ни одного крушения[109]; погибли только два пилота, но совсем по другим причинам[110]. Национальный совет по безопасности на транспорте изучает каждый инцидент со смертельным или иным исходом и обычно на основе расследования вносит предложения, которые повышают безопасность авиаперевозок. Еще более впечатляет то, что за последние десятилетия количество перелетов существенно выросло. К концу 2019 года (до пандемии COVID-19) пассажиропоток на внутренних линиях вырос по сравнению с 2000 годом на 35 %[111]. Если бы даже количество несчастных случаев со смертельным исходом при взлете и посадке оставалось прежним, общее количество смертей все равно увеличивалось бы с каждым годом по причине увеличения пассажиропотока. Но поскольку люди больше склонны реагировать на чистые цифры, а не на чистую статистику, многие придерживались бы того мнения, что авиаперевозки из года в год становятся все менее и менее безопасными, пусть даже верным было бы как раз обратное.
В классическом романе Джонатана Свифта «Приключения Гулливера» (1726) одно из своих путешествий главный герой совершил на вымышленный остров недалеко от южного побережья Австралии, населенный расой разумных и рационально мыслящих лошадей – гуигнгнмов. А соседние леса населяло племя волосатых, плохо пахнущих, иррационально мыслящих человекообразных обезьян – еху. Из бесед с разумными лошадьми Гулливер вскоре понял, что они воспринимают его скорее как еху, чем как равного себе.
Помню, в детстве, когда я впервые читал эту книгу, мне очень хотелось быть похожим на этих рационально мыслящих животных. Все их мысли четкие и ясные. Все их решения разумные и обоснованные. Но при этом гуигнгнмы холодны, расчетливы и неэмоциональны. Когда я стал старше, то открыл в себе целый мир чувств и понял, что этим миром движут эмоции. Чувства – это скорее некая особенность, нежели недостаток; это именно то, что делает нас людьми. Поэтому чувства, безусловно, могут или даже должны влиять на наш личный выбор между риском и наградой, даже если это иногда может приводить нас в замешательство по поводу того, правильное ли решение мы приняли, или нет. Об этом, кстати, лучше всех знает канадская певица Джонни Митчелл, которая еще в 1967 году спела в одной из своих песен[112]:
На жизнь смотрю я с двух сторон:
Чет-нечет ставлю я на кон.
Жизнь есть иллюзия, друзья,
Но в ней не разбираюсь я.
Сначала убедитесь, что перед вами достоверные и всесторонне проанализированные данные, а уж затем выпускайте наружу эмоции – вот все, о чем я вас прошу. Правда, возможно и такое, что после усвоения всех фактов и проведения статистического анализа эти эмоции не будут гармонировать с данными и даже пребывать с ними в кричащем противоречии, но это совершенно нормально.
6Мясоеды и вегетарианцы
В западной культуре, насколько я знаю, мясоеды при выборе продуктов питания не руководствуются какими-либо разумными доводами или философиями. Им просто нравится вкус мяса убитых животных, в каком бы виде оно ни подавалось: жареным, приготовленным на гриле, запеченным, копченым, под соусом или в панировочных сухарях. Для многих ежедневный рацион не мыслим без мяса, и они даже не могут себе представить, что можно питаться по-другому. Напротив, вегетарианцы (особенно те, что стали таковыми по убеждению) всячески обосновывают свои предпочтения в еде. Наиболее частое обоснование – забота о своем здоровье и защита окружающей среды. Одни из них считают, что выращивать на заклание, убивать и поедать мясо живых существ – несусветная мерзость. Другие придерживаются того мнения, что нужно, как минимум, избегать употребления в пищу тех форм жизни, которые способны испытывать боль. Ведь даже червяк, если толкнуть палкой, извивается от боли в ответ на столь бесцеремонное обращение.
Хотя большинство вегетарианцев предпочитает отмалчиваться по этому поводу, среди них всегда найдется какой-нибудь миссионер, который попытается убедить мясоедов перейти на его сторону. Его плотоядным собратьям такое несвойственно. К тому же не надо забывать о существующем культурном стереотипе, где мясоед представлен в виде мужественного, закаленного на солнце и ветрах ковбоя. Мне сразу приходит на ум рекламная кампания Американского совета по производству говядины, где снимался актер Джеймс Гарнер, обутый в ковбойские сапоги со шпорами. Пока он демонстрирует на экране свою мужскую силу, густой сочный бас за кадром возглашает: «Говядина. Настоящая пища для настоящих мужчин». А в другом рекламном ролике, где он готовит шашлык (таких роликов несколько), он категорически отказывается нанизывать на шампур овощи, жалуясь, что они всегда разваливаются в процессе приготовления, тогда как мясо прочно держится на шампуре. «В следующий раз просто плюньте на все эти овощи», – советует он. Чуть позже Джеймс Гарнер перенес инсульт и в конечном итоге умер от ишемической болезни сердца в возрасте 86 лет. Хотите опровергнуть многочисленные утверждения о том, что Иисус, безусловно, был вегетарианцем? Тогда прочитайте книгу «Чем питался Иисус: библейские примеры употребления мяса в пищу», рецензия на которую помещена, конечно же, в журнале Beaf[113].
Самый крупный вид морских животных из ныне живущих на Земле – голубой кит; это хищное млекопитающее, питающееся в основном мелкими рачками, именуемыми крилем, потребляет за день тонны этих ракообразных. А самые большие из сухопутных животных – слон, бегемот, носорог, жираф, индийский буйвол и бизон – тоже млекопитающие, но травоядные. Белые медведи тоже велики, но они плотоядные. А вот гризли всеядны: они едят практически все, что считают нужным, включая людей.
Все земные животные подразделяются на плотоядных, травоядных и всеядных; термины «мясоед» и «вегетарианец» применяются только по отношению к людям, которые, как известно, тоже являются животными, но более разумными. Эта разница обусловлена тем, что плотоядные едят только мертвых (или живых) животных, а травоядные – только живые (или мертвые) растения. Люди же (мясоеды) едят не только мясо, но и многое другое. Молочные продукты, например. Ими же питаются и вегетарианцы. В Индии самая большая доля (и самая большая общая численность) вегетарианцев в мире – примерно 40 %[114], что обусловлено местными религиозными традициями, которые объявляют коров священными животными и запрещают их убийство. В Великобритании примерно 20 % вегетарианцев. В США – 5 %. Это более чем странно. Если учесть быстрый рост в Америке производства растительного мяса и все более часто встречающиеся в меню вегетарианские блюда, следовало бы ожидать, что эта цифра будет во много раз выше. Но она очень низкая, причем остается такой, согласно статистике, на протяжении целого десятилетия. Даже в Аргентине 12 % вегетарианцев, хотя аргентинцы известны тем, что постоянно едят бифштексы.
Если вы вегетарианец, который изъял из своего рациона сыр, яйца, молоко и мед, значит вы – веган. В США веганов примерно 3 %[115], что существенно больше 1 %, как это было несколько десятилетий назад, но эта цифра в любом случае крайне мала. Если добавить к ним число вегетарианцев, получим 8 % людей (от общего числа населения США), которые не едят мясо.
Большинство людей, как и гризли, всеядны: они едят все, что найдут. За последние 50 лет население мира удвоилось, а потребление мяса при этом утроилось[116], что указывает на рост благосостояния в странах, лишенных прежде возможности потреблять этот дорогостоящий белок. Несмотря на мольбы, призывы и даже критику со стороны вегетарианцев, земляне продолжают есть мясо и едят его даже больше, чем раньше.
Вероятно, самый прославленный мясоед среди плотоядных – волк. Он фигурирует в качестве главного героя в таких сказках, как «Три поросенка» и «Красная Шапочка». Волки убивают, не заботясь о страданиях, которые испытывает их жертва, ибо такова их природа. Это же справедливо и в отношении рыб – всех рыб. Ответ на вопрос «чем питаются рыбы в океане?» очень прост: другими рыбами. Ни одна из морских рыб, исключая только самых мелких, питающихся планктоном, не является растениеядной. Вот чем вызвана постоянная и систематическая концентрация тяжелых элементов (ртути и других токсичных промышленных отходов-загрязнителей) в мясе таких рыб, как голубой марлин и меч-рыба, стоящих на самом верху пищевой цепочки.