связан с оплатой работы, связанной с риском для жизни. Если вы согласны получать дополнительно 400 долларов в год за работу, где вероятность смерти составляет 1: 25 000, то, известно вам это или нет, вы оцениваете свою жизнь в 10 миллионов долларов (400 × 25 000 = 10 000 000).
Или же может оцениваться ваш долг перед обществом. С рождения и до поступления на работу по окончании школы или колледжа ваша семья, город, штат и страна инвестировали в вас. Каждому ребенку нужны кров, питание и пеленки. В зависимости от того, какими привилегиями вы пользовались в детстве (возможно, вы посещали частный детский сад или частную школу, или у вас была няня и репетиторы), инвестиции могут составлять более миллиона долларов на одного ребенка. Давайте посмотрим, во сколько воспитание обходится семье с двумя детьми и средним годовым доходом. И это примерно (от рождения до 18 лет) 233 000 долларов[271]. Четыре года учебы в государственном колледже добавляют сюда еще 100 тысяч долларов. Если это частный колледж, то сумма удваивается. Если чадо вдруг покинет мир, то сотни тысяч долларов пойдут прахом, так как вернуть вложенное уже не выйдет. Из 58 000 американцев, погибших во вьетнамской войне (это была последняя война, где сражались призывники), 61 % юношей был 21 год и менее[272]. То есть 35 000 человек были убиты в тот самый момент, когда должны были начать расплачиваться за свое воспитание и образование. Военные ястребы сказали бы, что лучшая расплата – это жизнь, отданная в бою. Но если быть живым лучше, чем быть мертвым, то и лучшей расплатой было предотвращение взаимного убийства из-за разных взглядов на мир.
Давайте вспомним, что новая жизнь зарождается в момент взаимной любви. Затем мать в течение девяти месяцев вынашивает ребенка, 12 месяцев кормит его грудью и ухаживает за ним. Затем ребенок поступает в первый класс, где учится читать, писать и считать. В средних и старших классах он изучает биологию, химию и физику. Читает литературные произведения. Изучает историю. Приобщается к искусству, труду и, возможно, даже занимается спортом. Так он обрастает друзьями, дружба с которыми иногда длится всю жизнь. И, возможно, учит языки, на которых говорят другие люди в разных уголках мира. Короче говоря, участвует во всех ритуалах, которые служат той связующей силой, что объединяет нас. Затем наступает пора взросления. Так пролетает 21 год. За это время Земля, летящая в пространстве со скоростью 30 километров в секунду, совершила 21 оборот вокруг Солнца, то есть прошла по орбите 20 миллиардов километров.
Все это время люди изобретали и совершенствовали орудия убийства – мины, ружья, автоматы, ракеты и бомбы. Мгновение – сколько это? Пуля, вылетающая из современного дальнобойного ружья со скоростью, втрое превышающей скорость звука, может пробить вашу грудь, проделать дыру в сердце и выйти из спины в районе лопатки менее чем за 0,0004 секунды – раньше, чем до вас долетит звук выстрела. Что касается бомб любых размеров, то наибольший урон наносит ударная волна. Сила быстро расширяющегося воздуха, достигнув того места, где стоите вы, может разорвать тело на части за тысячную долю секунды. Да, человек может умереть от несчастного случая или опасной болезни, но не в одно мгновение. Войны – это трагедии в истории человечества, поскольку они несут невосполнимые потери. Даже если исключить организованные вооруженные конфликты, люди все равно находят причину для убийства себе подобных, и во всем мире в год происходит более 400 000 таких убийств – более 1000 убийств в день.
Однако люди – не самые кровожадные существа в животном мире. Этого нельзя сказать ни о львах, ни о тиграх, ни о медведях. Ни о змеях и акулах. Кровожаднее других комары, переносчики вирусов Зика и денге, а также малярии, которая ежегодно уносит жизни более полумиллиона человек[273], в основном маленьких детей. Мать-Природа, как видите, неумолимо делает свое дело.
Знаете ли вы, действительно ли знаете, сколь драгоценна жизнь? Общее число рожденных на Земле людей составляет примерно 100 миллиардов. Однако заложенный в нас генетический код, может давать по меньшей мере 1030 различных вариантов[274]. Это огромное, астрономическое число – единица с 30 нулями, нониллион возможных душ. Если просмотреть их все, в конце наткнетесь на самого себя – или, по крайней мере, на своего близнеца. Но это будет ох как не скоро. До сего времени наша ветвь Древа жизни произвела на свет не более 0,00000000000000001 % всех возможных людей, из чего следует, что большинство людей, которые могли потенциально появиться на свет, так и не будут зачаты[275]. Каждый из нас, какие бы практические цели ни стояли перед нами, по-своему уникален – отныне и во веки веков.
Жизнь – это праздник; жить значит каждое мгновение радоваться тому, что ты жив. И почему бы не постараться сделать мир вокруг лучше во имя дарованной нам привилегии жить и творить? На смертном одре мне будет грустно оттого, что я не увижу открытий и изобретений будущего человечества. Если, конечно, ныне существующая система образования сохранится. Именно она подпитывала экспоненциальный рост науки и техники на протяжении моей жизни. Кроме того, меня мучил бы вопрос, продолжат ли цивилизация и социальный прогресс движение вперед и вверх, вознаградив путешественника во времени, который предпочтет отправиться не в прошлое, а в будущее.
Кроме того, смерть не даст мне возможности увидеть, как будут жить мои повзрослевшие дети. Естественно, я исхожу из предположения, что умру раньше их. Когда дети умирают раньше родителей – это подлинная трагедия. Американские семьи, над чьим домами развеваются флаги с золотыми звездами, знают это очень хорошо, ибо каждая такая семья потеряла на войне сыновей, дочерей, братьев или сестер.
Если говорить в целом, я не боюсь смерти. Скорее я боюсь жизни, в которой мог бы добиться большего. Я даже нашел эпитафию для своего надгробия. Эта цитата принадлежит американскому педагогу и просветителю XIX века Хорасу Манну[276]:
Я умоляю вас сохранить в своем сердце мои прощальные слова. Стыдитесь умереть прежде, чем одержите хоть какую-то победу во имя человечества.
Я надеюсь, что изначально заложенное в нас природой желание смотреть на звезды гораздо сильнее, чем природное желание убивать друг друга. Если это так, то свойственные человеку любопытство и потребность задавать вопросы – эти две колесницы космических открытий – поспособствуют тому, что вести со звезд не перестанут доходить до нас. И за то короткое время, что мы проводим на Земле, эти звездные озарения будут побуждать нас стать более умелыми пастырями земной цивилизации. Да, жизнь лучше смерти. И жить лучше, чем не родиться вовсе. Поэтому каждый из нас продолжает жить, преодолевая огромные трудности. Мы выиграли в лотерею – но только раз. И можем теперь призвать на помощь данный нам разум, чтобы понять, как устроен мир. И можем вдыхать запах цветов. И можем любоваться дивными закатами и восходами и вглядываться в ночное небо, которое они баюкают. И можем жить в этой великолепной Вселенной, пока наконец не умрем.
Благодарности
Я благодарен очень многим людям, помогавшим мне в создании этой книги, людям, которые читали ранние (и поздние) черновые наброски и оставляли комментарии, основываясь на своих увлечениях, пристрастиях, интересах и опыте; но прежде всего я хочу принести свою благодарность палеантропологу Йэну Тэттерсоллу и астрофизику Стивену Сотеру, моим коллегам по Американскому музею естественной истории, давшим мне ценную информацию, способствовавшую более глубокому пониманию мной различных тем. Хочу поблагодарить своих друзей: адвоката и военного историка Грегга Борри, инвестора Джеффа Ковача, бывшего главного прокурора военно-морского флота США, а ныне судью Пола Гэмбла, экономиста Эда Конрада, романиста Эрина Исикоффа, нейрофизиолога Хитер Берлин и доктора медицинских наук, активиста общественного здравоохранения Ирвина Редленера, каждый из которых внес свой посильный вклад и опыт в разработку тем, затронутых в этой книге. Для меня большая честь иметь в пределах «шаговой доступности» такую когорту профессионалов своего дела. Также выражаю свою благодарность театральному антрепренеру Магатте Уэйд и социологу Николасу Христакису, моим новым знакомым, давшим мне информацию, которая обосновала и подкрепила некоторые из приводимых мной доводов.
Моему старшему брату Стивену Тайсону, художнику и философу, я благодарен за то, что он, как истинный художник, со своей позиции оценивал и взвешивал истину и красоту моего творчества. Моей дочери Миранде Тайсон, преподавателю и правоведу, и моему сыну Тревису Тайсону, выпускнику колледжа, я благодарен за то, что оба ясно дали мне понять: я, мол, никогда не созрею настолько, чтобы проникнуться их взглядами на мир, благодаря чему многие отрывки своей книги я перенес в третье десятилетие XXI века, где им самое место. Кроме того, я благодарен следующим людям: моей свояченице Гретчел Хатауэй, специалисту по обучению на рабочих местах, за то, что она не стесняясь высказывала свои мнения и комментарии по тому или иному поводу; моему кузену Грегу Спрингеру, владельцу ранчо в Южном Техасе и неутомимому борцу за свободу, за то, что он помог мне ужесточить некоторые точки зрения, которые необходимо было ужесточить, о чем я даже не подозревал; моей племяннице Лорин Восбург, консультанту по оздоровлению за то, что она была моим проводником в философский мир New Age; Тамсену Мэлою, бывшему мормону и убежденному вегетарианцу, за то, что он помог мне конкретизировать и уточнить некоторые темы, которые в противном случае так и остались бы размытыми; комику Чаку