С 1990 года было опубликовано шесть работ, посвященных попыткам протестировать точность внетелесных ощущений при околосмертных переживаниях[56]. В ходе экспериментов исследователи расставляли неожиданные «визуальные цели» в тех местах, где их могли бы увидеть люди, испытывающие ОСП. Обычно такие объекты располагались под потолком в углу палаты пациента в отделении неотложной помощи или интенсивной терапии, или в кардиологическом блоке реанимации – там, где с большей вероятностью может произойти остановка сердца пациента. Людям ничего не говорили об этих визуальных целях, однако в случае, когда человек описывал чувство выхода из тела, у него спрашивали, не заметил ли он чего-то необычного и неожиданного в палате.
Данные шесть работ выявили в общей сложности двенадцать пациентов с ОСП и ощущением выхода из тела. Ни один из них не смог описать визуальную цель, таким образом, доказательств тому, что люди действительно видят извне своего тела во время околосмертных переживаний, найти не удалось, и вопрос оставался открытым.
В детстве я часто смотрел передачи о медицине по телевизору. В них, если речь шла об остановке сердца, почти каждого пациента успешно возвращали к жизни. Когда же я поступил в медицинский институт, то с удивлением узнал, что мало кому удается пережить остановку сердца даже в больнице. По данным Американской кардиологической ассоциации за 2018 год[57], частота выживания в такой ситуации составляет всего лишь 10 % вне больницы, и 25 % при госпитализации. Но в эту оценку входит и кратковременное возвращение к жизни. На самом деле лишь 11 % пациентов возвращаются из больницы домой.
Учитывая этот непростой момент, я разработал исследование с участием лишь тех пациентов, о которых я мог сказать точно, что они переживут остановку сердца[58]. В моем эксперименте люди, сердце которых перестало биться, находились под строгим контролем и наблюдением врачей. Опасные повторяющиеся нарушения сердечного ритма у таких людей приводят к высокому риску внезапной остановки сердца. Поэтому им рекомендована имплантация в грудную клетку миниатюрного прибора. Такая операция проводится в кардиохирургической клинике. Устройство называется ИКД, или имплантируемый кардиовертер-дефибриллятор. Он постоянно отслеживает сердечный ритм пациента и в случае остановки сердца проводит автоматическую стимуляцию, восстанавливая нормальное сердцебиение. После установки ИКД в грудную клетку кардиохирургам необходимо проверить его исправность, прежде чем зашивать. Для этого производится намеренная остановка сердца с помощью электрического разряда, а затем врачи наблюдают, сработает ли прибор, восстановив сердцебиение. Поскольку при такой операции точно известно, когда и где человек перенесет остановку сердца, можно установить визуальную цель в нужное время и в нужном месте. Это повышает шансы того, что человек, покидающий тело, увидит ее.
Десять лет назад медсестра кардиологической клиники Кэти Милн изучала частоту возникновения ОСП[59] у людей, подвергавшихся такой процедуре. Согласно ее наблюдениям, околосмертные переживания возникали в 14 % случаев. Поэтому у меня были все основания предполагать, что найдется достаточное число участников для моего эксперимента с визуальной целью. Вместе с Дженис Холден мы обсудили детали исследования и планируемых объектов. Сверху на экран рентгеноскопа, расположенный над хирургическим столом, я установил ноутбук. Специальная программа в нем случайным образом выводила на экран одно из семидесяти двух необычных анимированных изображений, например скачущую фиолетовую лягушку. Анимация длилась пять минут, периодически прерываясь мигающим сообщением о времени, а затем отключалась. Если бы пациенты оказались способны выйти из тела при остановке сердца, они бы увидели это изображение. Компьютер сохранял данные о том, какое изображение было показано каждому из пациентов, однако больше никто из присутствующих в палате не видел его.
Когда заканчивалось действие наркоза, я задавал каждому из пациентов стандартный вопрос, который всегда использовал при исследованиях с участием людей, госпитализированных с остановкой сердца: «Назовите последнее, что вы помните перед тем, как потеряли сознание».
Люди, имеющие околосмертный опыт, очень точно, в мельчайших подробностях описывали собственные реанимационные процедуры.
Однако половина из опрошенных мной пациентов отвечала мне с недоуменным видом: «Я не терял сознание, о чем вы?»
Оказалось, что в своем эксперименте я не учел действие нового седативного препарата, мидазолама. Его получали все пациенты перед процедурой, так как он помогал меньше волноваться и легче уснуть. Также мидазолам используется потому, что после него человек часто не помнит о перенесенной операции. Это очень удобно, если цель – помочь пациенту забыть о болевом шоке при разряде в сердце. Но если цель – исследовать воспоминания об ощущении выхода из тела в момент остановки сердца, такой эффект скорее мешает. Мидазолам делает процедуру менее болезненной, но вспомнить какие-либо переживания при операции становится гораздо сложнее. Изучив в ходе этого эксперимента более пятидесяти случаев специально вызванной остановки сердца, я не нашел ни одного человека, запомнившего что-либо, хотя бы отдаленно напоминающее ОСП или чувство выхода из тела во время операции.
Помимо сложности с памятью и мидазоламом в своей работе я столкнулся с еще одной непредвиденной проблемой. Когда я обсуждал результаты данного исследования на конференции с участием большого числа людей, испытавших ОСП, оказалось, что, с их точки зрения, мой опыт выглядит поразительно наивным. «С чего это, – удивлялись они, – человеку, у которого остановилось сердце и которого пытаются реанимировать врачи, в состоянии неожиданного выхода из тела отправляться на поиски некоего изображения, спрятанного в палате и не имеющего к нему никакого отношения? Лишь потому, что какой-то ученый назначил его „визуальной целью“?»
Я очень надеялся, что эксперимент подтвердит или опровергнет сообщения о способности видеть окружающую реальность во время ОСП. И когда исследование зашло в тупик, я был, мягко говоря, разочарован. Мой внутренний скептик продолжал утверждать, что до тех пор, пока мы не сумеем подтвердить контролируемым экспериментом точность внетелесных ощущений при ОСП, мы так и будем заниматься самообманом. Ведь мог же Эл Салливан услышать, как медсестры обсуждают забавную привычку хирурга «махать руками», а после вообразить, что видел это собственными глазами? Могло сообщение Холли о пятне на моем галстуке быть случайным совпадением или простой догадкой? Ведь оно было всего лишь «единичным случаем», а не результатом контролируемого испытания. Но разве оттого, что я не специально посадил на галстук пятно от соуса, рассказ Холли становился менее впечатляющим? Разве вы сомневаетесь в том, что парашюты помогают не разбиться, оттого что доказательством этому служат анекдотические свидетельства, а не рандомизированные эксперименты?
Всего в моих исследованиях, посвященных внетелесным видениям, участвовало около 700 человек. В среднем на каждые десять участников четверо говорили о способности узнавать об окружающих событиях способами, выходящими за рамки обычных физических ощущений. Половина из этих людей сообщала, что впоследствии их впечатления об «увиденном» или «услышанном» подтвердили другие люди. А другая половина не рассказывала о своем опыте окружающим, участвовавшим в подобных видениях – чаще всего, медсестрам и врачам, – из опасений, что это сочтут бредом. Я отлично понимал, почему люди боятся показаться другим, в особенности врачам, сумасшедшими, поделившись такими необычными ощущениями. Достаточно было вспомнить Билла Харнланда, пожарного, пострадавшего при взрыве самолета. Когда он сказал своему врачу, что умер и вернулся к жизни, тот отправил его на обследование к психологу.
Рассказы людей о том, что они видят и слышат происходящее вокруг, будучи без сознания, заставили меня усомниться в том, в чем я был убежден с детства: существует лишь то, что можно увидеть, услышать или почувствовать. История с Холли и пятном на галстуке стала испытанием для моих представлений. Но, взятая в отдельности, она не была убедительна. Я не мог отрицать, что рассказ Холли соответствует реальности, однако продолжал считать, что девушка получила информацию каким-либо «нормальным» способом, который я просто не сумел установить. Многие ученые, – в какой-то мере к ним принадлежал и я, – пытаются игнорировать подобные необъяснимые события, а когда это становится слишком непросто, начинают отрицать сам факт того, что такие события имели место. Как писал антрополог и нейробиолог Чарльз Уайтхед, «аномалии – сор, который мы не любим выносить из избы[60]. Но однажды их становится так много, что они начинают вываливаться сами». Множество необъяснимых случаев, когда ученых-рационалистов ставили в тупик сообщения людей о том, что они видели и слышали вещи, которые никак не могли видеть и слышать – подобные моей истории с Холли или рассказу Эла о хирурге, машущем руками, или сотням других историй, записанных Дженис Холден, – перестали помещаться в избушку моего мировоззрения и грозили ее опрокинуть.
Для большинства людей – и я не исключение – приведенные выше особенности ОСП настолько поразительны, что переходят «границы постижимого», ту черту, за которой рассказ, казавшийся правдивым, превращается в абсурд, и ты не можешь удержаться от сомнений в его достоверности. Иногда описанные в таких сообщениях события можно проверить. Но даже при отсутствии независимых свидетельств я видел, что абсолютно все люди рассказывали свои истории искренне. Околосмертный опыт оказывал на них столь глубокое влияние, что не возникало даже мысли о том, что кто-то из них меня обманывает. Следовало признать значимость такого опыта и относиться к нему серьезно. Однако сложно объяснить, каким образом человек может из-под потолка смотреть на свое тело, лежащее на операционном столе. Мне было необходимо предложить хотя бы несколько рабочих гипотез о том, как это возможно. Люди, которые стремятся опровергнуть феномен ОСП, часто предлагают считать их фантазиями, имеющими место исключительно в воображении человека. И я, как психиатр, не мог ничего не ответить на эту версию.