Дядя, рассказывая, указал на нее Всеволоду.
Николай ехал за ними, придерживая отца за спину. Он посмотрел тоже, куда показывал дядя.
Дом был маленький, деревянный, с светелкой. Большие искривленные деревья разбросали на крышу свои нежно опушенные ветки; воробьи кружились, собаки лаяли, где-то запел петух — совсем деревня.
— И стол накрыт! — сказал дядя Всеволоду, проезжая мимо окошек.
В окошки выглянули лица. На крыльцо выбежала женщина. В одну секунду головы молодых людей очутились у нее на груди; она прижимала их обе… обе!.. целовала, рыдала, безумная…
— Э, мамочка, будет, милая! — вскричал Всеволод, поднял ее на руки и понес в дом.
В прихожей было тесно и шумно, из отворенной кухни чадило; дядя заметил это и распорядился. Толпилось множество женщин — кухарка, горничная, их знакомые, дворник, девчонка в ярком платье, барышня в шиньоне. Очень полная дама, в шелку, в кружевах, стояла на пороге залы, держась обеими руками за притолки.
— Вот они, птички выпущенные, — говорила она любезно. — А как я дальше не пущу?
Она, кажется, заранее готовила это приветствие.
— Здравствуйте, тетушка, — сказал Всеволод, подходя целовать ее руку.
— Не пущу, не стоите, не надо вас… за уши вас надо, за уши, — повторяла она, приводя угрозу в действие и целуя красивый лоб племянника. — Что вы тут наделали… Вот такие-то сцены!
Она кивнула на мать. Та сидела, как ее посадили, на сундуке, и все еще обнимала меньшого сына.
— Лизавета Николавна, довольно, друг мой. Позвольте и мне поздороваться с Колей… Дайте ей воды, — приказала она горничной. — Ольга, que faites-vous? venez isi… {что вы делаете? идите сюда… (франц.).} Коля, какой ты бледный. Ну, здравствуй… что?.. Да!.. Так и быть; что ж, ты еще так молод… Право, Лизавета Николавна, довольно; ведь есть и благоразумие…
— А пуще всего, матушка, — заговорил дядя, — голодны мы, четвертый час.
— Пожалуйте, барыня, — сказала ей горничная.
Мать ушла в кухню.
— Андрей Иваныч, братец, идем, пора!
— Нет, ведь прежде надо… — заторопился отец, — уж все готово; там и батюшка…
— Пойдемте, — повторяла тетка.
— Позвольте! — возразил ей Всеволод.
Он расцеловал горничную, тормошил девчонку, вертел старую кухарку, свою бывшую няньку, разыгрался, как маленький. Девчонка визжала; нянька его толкала.
— Э, сорвиголова какой был! Ступай-ка лоб перекрести: вот Николай Андреич, честь честью, а ты чего…
— Постой же ты, старая, — закричал он, хохоча, и погнался за нею в кухню.
— Всеволод, mon cher! Ах, шалун! Оставь их! — вступилась тетка. — Иди, там ждут.
— Тетушка, что ж Оленька не целуется? Загордилась, что ли, или уж оттого, что невеста?..
— Да иди же!
В зале был священник, еще гость, отставной военный, и нарядная дама, устало сидевшая на диване.
— Вот! — сказала тетка, смеясь, ведя Всеволода и представляя его гостям. — Я говорю, что их следует…
Гость подал руку; гостья медленно протянула свою и прошептала:
— Поздравляю вас.
Священник надел ризу; дьячок готовил кадило. Отец зажигал свечи на маленьком столике, накрытом пред образами.
— Поскорее бы, — говорил дядя. — Никак, с водосвятием?
— Нет, просто благодарственный.
— Ну и прекрасно. Поскорее. Пора, устали.
— Помолиться — не тягость, — заметил священник.
— Так вы, значит, Оленька, гимназию вашу — побоку?
— Ах, Всеволод, — прервала тетка. — Под благословение… подойдите же… Nicolas!
Всеволод присмирел и пошел, улыбнувшись кузине; та опустила глазки, улыбаясь тоже…
— Какой вы смешной, — сказала она, когда он воротился к ней.
— Вы, Оленька, очень похорошели, — шепнул он.
— Это я и без вас знаю, — отвечала она так же тихо.
— Нет, нет, вас разлучить надо, — прервала тетка, уводя его за руку к окну, где располагалась для молебна, — стань тут со мной, тут свежее.
— "Благословен бог наш", — начал священник.
— Где же… — спросил, оглядываясь, отец.
— Лизавета Николавна, что ж вы, матушка? — крикнул в дверь дядя.
Она вошла, спеша и спотыкаясь. Ее растерянное лицо на минуту как будто напомнило, что происходит что-то не совсем обыденное, совершается не просто заказной обряд… напоминание какое-то беспокоящее и скучное. На нее старались не смотреть. Она стала на колени, как вошла, у двери. Когда священник обратился читать евангелие, она вдруг встала, подошла к сыновьям, взяла их за руки и подвела обоих. Священник накинул им епитрахиль на голову. Мать стояла рядом с ними, выпрямившись; она никого не видала…
Дядя подпел дьячку: "Тебе, бога, хвалим".
Чрез несколько минут все садились за стол.
— Наконец-то!.. Благословите, батюшка…
Обед, хоть запоздалый, удался. Дядя оживлял его, заводил разговоры, угощал и похваливал.
— Отлично, матушка сестрица Лизавета Николавна, честь вам и слава, — повторял он всякий раз, как она являлась вслед за блюдом. — Надо окуражить, — снисходительно прибавил он, обращаясь, к гостям, когда хозяйка снова вышла. — Что ж, ведь в самом деле женщина безумная была! Не легко-с.
— Не легко, — подтвердил священник.
— Как третьего дня я принесшей это радостное известие… Ну, случай там я имел узнать. Не могу я вам этого сообщить, слово с меня взяли… Одним словом, я ей говорю: "Сестрица, Лизавета Николавна, готовьтесь!.." Она: "Ах!" — да тут, на месте, без памяти… Совсем без памяти. Я, признаться, до сих пор думал, что это дамы так только, как бы сказать учтивее?.. спектакль, что ли, домашний устроивают…
— Ох, уж дядюшка твой! — сказала его жена Всеволоду.
Гостья смеялась.
— Нет-с, точно, без памяти. Я, натурально, в аптеку. Очень, очень расстроилась…
— Какая погода прекрасная, — заметила гостья.
— Да-с, нам, к нашей радости, и денек такой, — сказал хозяин.
— Э, нет, братец Андрей Иваныч, ты уж, пожалуйста, больше не умиляйся, не умиляйся, повоздержись. Сюжет неприятный, да и существенным позаймемся. Я вот припоминаю, такая погода… Освящение Исаакия изволите помнить, батюшка?
— Это точно; такой же день был прекрасный.
— И как пели, ах, великолепно! — воскликнула тетка.
— Изволили быть? — спросил гость.
— Где нам! — отвечал за нее муж. — Тогда по билетам, двор, посланники. Нет, мы с ней на репетиции были…
— На репетиции? — повторил священник.
— На пробе то есть! — отвечал тот и захохотал. — Всё равно!.. Тысячу двести певчих-с! подумать только! Как грянули только "Тебе, бога, хвалим"… Знаете, я люблю, чтобы это… грандиозное все! Тысячу двести голосов!
— Да!!
— А в самый день освящения, вот их — гимназисты они были — водил смотреть ход, парад… И досталось же мне от Лизаветы Николавны!
— Как же, выдумали вести детей в тесноту, — возразила мать, взглядывая на сыновей.
— Детей? Да какие же они уж дети были, гимназисты-то? они и теперь еще не дети ли? А, маменька? Всеволод, ты дитя, что ли?
— Дитя, — отвечал он, продолжая есть.
— Только что в карцере высидел, — пошутил гость.
— И поделом! — подхватил дядя. — И не мешало бы еще…
— Ох, что вы говорите.
— Глядите, глядите, испугалась! — вскричал дядя.
Он захохотал; ему вторили.
— Слава богу, прошло, и не верится, что вот они… — говорила, смущаясь, мать.
— Ничего, сестрица, прошло. Нечего вам больше себя беспокоить… Блестящий тогда парад был, изволите помнить?
— Как же-с, — отвечал гость, — я тогда был при взводе на площади.
— Действующим лицом то есть. А мы только зрители… Ты, зритель, помнишь?
— Ничего особенного, — отвечал Всеволод, занятый с кузиной, — стреляли, темно стало от дыма.
— Тысячу орудий, милостивый государь мой, на набережной, на судах!
— Так что же? Стрельба — впечатление скверное.
— Ты, однако… — начал дядя и повернулся на месте.
Тетка погрозила Всеволоду пальцем; отец беспокойно оглянулся, мать заторопилась, не понимая.
— Даже здесь земля дрожала, — сказала она гостье, — моя покойница Анночка так перепугалась…
— У них еще дочь была? — спросила гостья тетку.
— Да, — отвечала та снисходительно. — Гораздо старше моей Ольги. Ольге теперь только шестнадцать, а та умерла шестнадцати. Средняя была между братьями. Так тогда это странно случилось: Аннета и вот Николай вместе простудились, вместе слегли; она не выдержала, а он… Единственная дочь!
— Да!.. иногда судьба… — сказала гостья и посмотрела на Николая.
Он встретил ее взгляд и потупился; он вообще конфузился. Он был тоже недурен собою, но совсем в другом роде, нежели брат: выше его ростом, стройнее, но худее и неловок; его руки висели безжизненно; будто не находя им места, он беспрестанно их сжимал и ломал пальцы. Он был странно, не болезненно, а как-то устало бледен; его темные глаза окружились; мягкие волосы прядями прилипали ко лбу. Иногда он посматривал по сторонам, тоже устало, будто ища, где отдохнуть, или думая, скоро ли все это кончится, впрочем, без нетерпения, без скуки, равнодушно. Он и оглядывался редко, и не говорил положительно ни слова. Этого никто не замечал, хотя молодой человек был тоже героем дня и тоже для него устроился этот праздник…
Этого не замечали даже отец и мать, хотя смотрели на детей поровну. Отец и мать сами оторопели, не помнили, не понимали ничего, предоставляя праздновать гостям, умным людям, а они сами… что они? Их дело — только радоваться. Кругом них шумели, кругом них поднималась и ветупала в свои права жизнь, хлопотливая, веселая, которую они… да знали ли они ее когда-нибудь? Если и знали, то в эти два года все забылось. Все забылось, будто умерло и заросло травою… будто совсем никогда не бывало. Два года! вычесть их у молодых, и то страшно, а у стариков, когда всякий день — ступенька туда, к концу, тянется бесконечно, а пропадают они все разом, вдруг, из глубины, из безнадежной темноты смотрит смерть… Если б еще своя собственная, а то эта… вот эти бледно-восковые, застывшие лица, эти отошедшие без родного ухода, без последнего целования, зарытые… Где их зарывают?.. Боже, два года муки! Они солнца не видят, они голодны… Птица пролетела, и та ненавистна! Два года, всякий час! Боже, и сны-то какие снились!.. Старость, беспомощная, больная, одинокая, с укорами от чужих, с уговорами хуже ножа острого, с толкованиями… чего и в толк не возьмешь! с жалостью этой безмолвной, что умеет только плакать, будто утешает, а только хуже надрывает душу… Что в жалости? Ведь этот жалостливый что отойдет, то забудет; у него свое дело, своя забота. Плачет он, кто его знает, он, может быть, о своем горе плачет; начнет с чужого, а вспомнит свое — вот и слезы… Так это, так! понимаем, сами бывали этим грешны… Господи, а греха сколько, ропота!.. Но как же не роптать! Дети — ведь это все! Все, чем жизнь красилась! Из чего же жить-то после них, скажите? Кому нужна пара стариков в гнилом домишке? Околевай они… без покаяния! Никаким покаянием не отмолишь того, что поднималось в помысле, в каждой охладевшей кровинке. Бывало, нож под руку не попадайся. Бывало, когда ночью небо далеко закраснеет всеми фонарями и плошками, думается… Создатель, не дай вспоминать, что думалось! Не дай памяти, владыко! Усмири, успокой! Лучше умереть вот сейчас среди этой радости… Даже этой, этой самой радости больше не чувствовать, чем пережить хоть одну такую минуту… Дети, да что вас милее?..