зно-бесконтрольный Ельцин заменён полезно-незначительным Путиным.
О том, как Путин опроверг все «ожидания» олигархов, выйдя из-под прямого контроля «влиятелей», я расскажу в следующих главах. А здесь отмечу главную «символическую» ошибку тех, кто, как они думали, «ставил» Путина на властвование. Они усиленно лепили из него преемника Ельцина — и в этом Путин полностью соответствует их программе. Я терпеть не могу Ельцина, поэтому, сами понимаете, не считаю, к сожалению, что пишу сейчас о Владимире Владимировиче что-то хорошее. Но объективно необходимо признать: Путин ни разу не позволил себе малейшего негативного высказывания о Ельцине. Он создал Ельцину все необходимые условия на пенсии, остался благодарен и памятлив после ельцинской смерти. И хотя я не питаю к Ельцину ни малейшего уважения, такое поведение Путина осуждать не могу. Это хорошо выглядело, это контрастировало с неприятным нашим обычаем валить всё на предшественников. Это выгодно отличало Путина от Хрущёва и от самого Ельцина.
Но это единственное, в чём Путин оправдал ставку групп влияния. В остальном — и в самом главном — они просчитались. Им нужен был новый номинальный лидер, которым они, «элиты», могли бы вертеть в своё удовольствие. Однако их ошибка заключалась в том, что, как и массы, они возложили на Путина полный символический груз. То есть он должен был в продолжение ельцинской модели олицетворять собой абсолютно всю российскую политику, воплощать всю российскую власть и символизировать её бесконтрольность и беспомощность. А Путин принял этот символический груз; взял на себя олицетворение всей российской политики и власти… и обработал его. Обработал этот груз осознанно и критически. Оставил за собой полноту символического отождествления (то есть принял модель «я = власть»), но пересмотрел его содержательную составляющую. Попросту отказавшись от шаблона бесконтрольности и беспомощности. Не сразу, не с первых дней, но Путин всё же вышел на противоположный смысл символического отождествления и фактически заявил «элитам»: я — власть, а вы — нет. И раз я власть, то я буду всё контролировать и буду всем править, как и положено власти. А вы — не будете, потому что вам не положено.
Именно с этого начиналась путинская эпоха российской жизни. Именно с этого началось то, что достаточно быстро назвали «поднятием с колен». Не помню кто, но кто-то из литераторов сказал тогда: ну наконец-то пришло время компенсировать десять лет государственного унижения! Это очень точные слова: Ельцин символизировал государственное унижение, Путин — возрождение государственного достоинства. Причём, подчёркиваю, именно на символическом уровне. Это было особенно важно — вернуть поддержку народа, вернуть народу чувство своей страны и своего государства. Для этого было необходимо показать гражданам: вот оно, государство. Оно живёт. Оно больше не намерено предавать ни вас, ни своих друзей. Оно не намерено выпадать пьяным из самолёта; оно не намерено устраивать клоунаду на предвыборной сцене. Оно вернулось, чтобы править.
Путин ответил на противопоставление власти и народа, которое пытались закрепить «элиты», другим противопоставлением: страны и олигархов. При этом власть недвусмысленно становилась на сторону страны, а олигархов и прочих «влиятелей» ставила перед несложным выбором. Либо вы — с властью и страной, и тогда мы разрешаем вам оставаться олигархами. Либо вы — против страны и власти, и тогда будьте любезны, пожалуйте на деолигархизацию. Прямому олигархическому управлению в новой России не бывать. «Ельцинская креатура» начала выполнять программу спасения России от Ельцина.
Глава 2Как Путин становился Путиным
Один мой хороший друг, имя которого я не буду называть в целях его безопасности (он остался на Украине), когда-то придумал каламбур: «В мероприятии принимал участие Леонид Ильич Брежнев, уже тогда бывший Леонидом Ильичом Брежневым». Так вот, когда Путин начинал свой политический путь на высшем уровне, премьером, а после и. о. президента, он ещё не был Путиным. И Владимиром Владимировичем он ещё не был, даже первое время после избрания. Это вообще большая редкость, когда политик со старта начинает «быть собой», то есть действовать в политике так же, как спустя годы уже в статусе состоявшейся политической фигуры. Такое совпадение начальной точки отсчёта со зрелым периодом обычно обеспечивается технологически. Знаете, какие политики остаются неизменными в течение своей карьеры? Какие политики умудряются «сразу заявить о себе» и явить аудитории тот самый образ, с которым и придут к вершине своей публичной политической деятельности? Отвечаю: те, на кого этот образ надевают, как костюмчик, политтехнологи. Да-да, это политики, которым специалисты конструируют имидж почти с нуля; и в этот имидж политик заворачивается, как в оболочку, а потом носит, не снимая, до самой «вершины». Когда у того политика имидж меняется, это заметно даже совершенно несведущему в политтехнологиях человеку. Ведь всё работает по принципу обновления марки, ребрендинга, специально, чтобы внимание привлечь. И поэтому выглядит совершенно неестественно — как практически всё в рекламе и маркетинге. Такой политик — это товар, продукт, с ним можно делать всё что угодно, поскольку реальная его личность не имеет никакого отношения к той оболочке, которая выставляется на всеобщее обозрение.
Большинство самостоятельных политиков идут по своему карьерному пути совершенно иначе. Они динамичны поневоле; сохраняя стержневые принципы своего поведения, они вынуждены реагировать на новые обстоятельства, условия работы, иначе никакие они не политики. Поэтому большинству из них приходится с разной степенью успеха становиться самими собой уже после занятия высокого политического поста. С учётом сказанного берусь утверждать: когда Путин стал председателем правительства, он ещё не был Путиным. И не только потому, что его ещё не знали массы, но и потому, что политик Владимир Владимирович Путин на тот момент только начинал сам себя конструировать.
Небольшое отступление. В психологии и социологии о личности написано бесконечное количество работ на основании такого же количества исследований. Ни для кого, думаю, не секрет, что каждый из нас в большей степени — продукт общества, нежели «независимый индивидуум». То, что составляет нашу индивидуальность (у кого-то яркую, у кого-то не очень), это весьма малая часть нашего сознания, нашего существа. Остальное — влияние общества и обстоятельств. В то же время общество не создаёт нас, словно какое-нибудь архаичное бородатое божество, из органической глины, не вылепливает нас, как безучастных големов. После того как заканчивается первичный этап нашего вхождения в общество, усвоения основных норм и ценностей (это называется социализацией), наша личность продолжает испытывать социальное воздействие. Но о полном подчинении ему речь уже не идёт: во-первых, личность и сама уже влияет на общественные процессы, а во-вторых, она получает возможность сама себя создавать, конструировать, корректировать, совершенствовать. Кто-то делает это по минимуму, так сказать, плывя по течению. А кто-то целенаправленно выстраивает свою личность, формирует её по более-менее чёткому образцу. Безусловно, этот процесс ничуть не похож на собирание конструктора «Лего», он достаточно сложен, неравномерен, и образец-ориентир, к которому такой активный человек «ведёт» свою личность, подвергается заметным изменениям под влиянием обстоятельств. Важно то, что когда человек настолько активно участвует в самоконструировании, его зависимость от общества существенно снижается. Он, конечно, не превращается в этакую американскую мечту, в «селф-мэйд-мэна», но контролирует себя и свою жизнь лучше тех, кто занимает позицию пассивную, лишь реагируя на общественное воздействие.
Думаю, вы уже догадались, что я рассматриваю Путина как пример человека, склонного к самоконструированию. Не пытаясь ему польстить и выставить этаким героем «рассказов о Ленине», а просто признавая факты. Даже дополитические детали биографии Путина указывают на такую склонность. Во-первых, служба в КГБ вынуждала человека практиковаться в самостоятельном принятии решений: клерков в КГБ не держали, так что пусть вас не вводят в заблуждение фотографии молодого подполковника Путина, на которых он действительно иногда напоминает конторского служащего. Немножко не та была «контора», если вы понимаете, о чём я. Во-вторых, увлечения Путина (а хобби кое-что говорят о человеке, хотя делать по ним какие-то далеко идущие выводы не стоит — мы же с вами не какие-нибудь «жёлтые» журналисты) также свидетельствуют о нацеленности на самоконструирование — например, дзюдо. Думаю, не нужно объяснять, какая масштабная работа над собой необходима для того, чтобы не остановиться в этом виде спорта на уровне «общей физической подготовки».
В общем, безусловно, Путин не сел в премьерское и тем более президентское кресло «чистым листом», табула раса. И личностью он уже был, и политиком, в принципе, уже тоже был. Но Владимиром Владимировичем он начал становиться, на мой взгляд, совсем незадолго до назначения премьером. А именно — когда возглавил ФСБ. Это назначение большинством было воспринято как чистой воды номенклатурный ход: личность не просматривалась за должностью, казалось, что и значение имеет только должность, но никак не личность.
На деле назначение было весьма неординарным, и вовсе не в силу «неизвестной величины», каковой представлялся на тот момент Путин. Неординарным было отношение к должности, о котором стало известно позже от бывшего друга Путина — банкира Сергея Пугачёва. Не буду подробно останавливаться на этом персонаже, только отмечу: с определённого времени этот человек полагает себя «жертвой путинизма» — ровно с того момента, как Российская Федерация подала на него иск в Лондонский суд. Поэтому можно не сомневаться, что это именно «бывший» друг, который не станет приукрашивать личность президента, приписывая ему выдуманные положительные черты. Это тот случай, когда негативный отзыв нужно делить на десять, а положительный — умножать на два. Так вот, именно этот человек рассказал о том, что после назначения Ельцин предлагал присвоить Путину генеральское звание — по должности, так сказать. Путин отказался наотрез. Из КГБ в своё время он ушёл в звании подполковника и прыгать через несколько званий считал бессмысленным. Само предложение его очень удивило: на тот момент он рассматривал свою должность как временную и планировал в ближайшее время из политики уйти. По заверениям Пугачёва (https://www.svoboda.org/a/27165797.html), планировал всерьёз, абсолютно без всякой рисовки или «чтоб не сглазили». Просто не собирался строить политическую карьеру, и всё. Безусловно, в нашей власти верить или не верить в это, но есть факт, который можно по-разному интерпретировать, однако он остаётся фактом: это отказ от звания. Банкир Пугачёв называет это «красивым» ходом. Я бы сформулировал иначе: это политический ход. Не знаю, собирался ли на тот момент Путин уходить из политики, или, напротив, уже планировал дальнейшую политическую карьеру. Так или иначе, а ход с отказом — это самостоятельный выбор человека, который если и намерен двигаться по политическому пути