– Я слышала, что многие хорошие программисты, создающие антивирусное обеспечение, могут быть не менее хорошими хакерами. Это правда?
– Возможно, не программисты, а исследователи. Если ты программист и работаешь над какой-то одной определенной частью, у тебя нет общей картины. Но исследователи могут быть очень хорошими хакерами, если бы у них была другая мотивация. Это так же, как полиция и преступник, тут всегда вопрос, кто первым найдет слабое место, и как ты будешь себя вести, когда его найдешь. Все время вверх-вниз, вверх-вниз. Так что теоретически они могли бы, но, зная их – как они говорят, как действуют – я буду ужасно удивлен, если кто-то из исследователей, которых я знаю, перейдет на другую сторону. Это совершенно иная мотивация, у них должно быть совершенно иное сознание, чтобы это делать.
– ESET будет и дальше заниматься вопросами компьютерной безопасности или перейдет в другую сферу?
– Наша стратегия – продолжать хорошо делать то, что мы умеем. Это не значит, что мы всегда будем погружены только в создание антивирусного программного обеспечения. Есть более продвинутые вещи, которые мы будем делать в будущем, например, сотрудничаем с компаниями, которые занимаются шифрованием. Мы делаем новые продукты, связанные с идентификацией, потому что видим, что использование пароля и его утечка – огромная проблема. Это то, о чем я говорил в начале: видение и желание наших владельцев – защищать пользователей, давать им более безопасные технологии. Это мотивация всех решений, которые принимаются в ESET.
Чешский соловей
Вот такого я еще не видела: чтобы вся огромная (18 тысяч) арена О2 в Праге встала не в финале концерта, благодарная, а в самом его начале – едва увидев любимого артиста. Он вышел – весь в белом, сам побелевший, с седой бородой – и зрители встали. Это было – спасибо, что пришел, спасибо, что ты с нами, мы тебя любим. Хочется написать, что все встали «в едином порыве», но это будет штампом, хотя и останется правдой: порыв был действительно единым. И общим. И вздох облегчения и восторга по залу – единым и общим: он с нами. Карел Готт не давал больших концертов четыре года: боролся с раком. Победил и снова вышел на сцену – пел, пританцовывал и шутил. Зал пел, пританцовывал и смеялся его шуткам. С видимым облегчением и даже счастьем. Я вставала, пела и пританцовывала в том же – едином, благодарном, восторженном – порыве: мне повезло оказаться на этом концерте.
У Карела Готта удивительная артистическая судьба.
«Как? – вопрошает как будто в шоке одна моя московская приятельница, узнав, что я иду на концерт Готта. – Он еще концертирует? Ему ж, наверное, лет сто. Любимый певец моей бабушки». Он гораздо моложе ста, и бабушек на его концерты приводят внуки. Такая пара как раз перед нами сидела: парень лет 23 с большим стаканом пива, моложавая бабушка со стаканом поменьше, они делали селфи, пели песни (причем оба – значит, и молодежь знает) и выглядели совершенно счастливыми. Кстати, особенность Арены О2 в Праге: в подлокотниках кресел вмонтированы держалки для пивных стаканов. Я тут нередко на концертах бываю и вижу: посидел человек, послушал пару песен – убежал, вернулся через какое-то время с пивом. Посидел – послушал – выпил – убежал. Так вот на концерте Карела Готта не выбегал никто. Все слушали, пели и аплодировали. Они его реально любят. И ведь не только они.
В берлинском Музее ГДР в разделе, посвященном культуре, гид рассказывала, что чуть ли не самым популярным певцом ГДР был не немец даже, а чех Карел Готт. Особенно после того, как спел заглавную песню мультсериала про пчелку Майю. «Представляете?», – засмеялась она, ожидая моего удивления. А я ей: «Так и у нас, в Советском Союзе Карел Готт был чуть не самым популярным певцом, а уж иностранным – точно самым».
Когда я переезжала в Чехию, моя мама просила выяснить вопрос, который много лет ей (да и многим другим женщинам, подозреваю, тоже) не давал покоя: так женат красавчик Карел или нет? А дети? Есть ли у него дети? Ну, для того, чтобы это выяснить, в Чехии жить не обязательно, и я маму успокоила: женат. Детей четверо, все девочки. Кстати, женат единственный раз, и случилось это очень поздно. Его женой стала Ивана Махачкова, на 38 лет младше Карела, у них две дочки – Шарлотта и Нелли. Карел Готт рассказывал, что когда ему было 34, мама все допытывалась, когда же он наконец женится, когда у нее наконец будут внуки. А Карел – взрослый, знаменитый, о котором мечтали женщины во многих странах, – боялся признаться своей «очень консервативной», как он сам говорил, маме, что внучка у нее уже есть – Доминика. Просто он не состоял в браке с ее мамой. Как не состоял в браке с мамой своей второй дочери Люции. Они обе носят его фамилию. Карел Готт с Иваной и дочерьми жили на вилле в районе Бертрамка (совсем недалеко сохранился дом, в котором музицировал юный Моцарт), этот район холмистый, и с него видна вся красавица Прага. Певец признавался, что даже и не думал, что настанет такой день, что у него будет жена в доме, семья, и он будет каждый день видеть своих дочерей и наблюдать, как они растут. На том памятном концерте младшая Нелли, когда публика уже с полчаса не отпускала своего кумира, вышла на сцену, обняла его и сказала: «Папа, пора домой», и мы все разошлись.
Карел Готт, как оказалось, на все времена. Он приветствовал Пражскую весну и поддерживал Александра Дубчека и его политику. Но то, что Пражская весна стала августом 1968-го, никак не отразилось на популярности Карела Готта в Советском Союзе или ГДР, и не изменило график его гастролей. В 1989 году он стоял с пражанами на Вацлавской площади и выступал за снос Берлинской стены, Вацлава Гавела и несоциалистическое будущее своей страны. И в некотором смысле стал ее символом. Он был народным артистом ЧССР, а в 2009 году Вацлав Гавел наградил его медалью «За заслуги». Были, конечно, и критики, которые напоминали о конформизме певца в социалистические времена, что не осудил подавление Пражской весны, что пел в СССР на русском языке, что был там популярен. Но с каждым годом критиков становилось все меньше, а армия поклонников Готта продолжала расти. Начиная с 1965 года продано более 40 млн пластинок и дисков с его записями.
Карел Готт 42 раза выигрывал главную национальную музыкальную премию страны – «Золотого соловья», первый раз в 1963-м, последний – в 2017-м. На том концерте шутил: «Да, были несколько лет, когда я его не получал. Ну, какие мои годы, еще наверстаю». Чешские СМИ на следующий день кричали: «Возвращение года!». Вся страна выдохнула с облегчением: mistr (чемпион, так его называют в Чехии) снова в строю и снова в прекрасной форме. Многие плакали. От счастья.
75-летие Карела Готта отмечали, как национальный праздник: по всем каналам телевидения показывали фильмы о нем, его концерты, начиная с самых первых. В 2019 году, к 80-летию певца, радио «Прага» проводило общенациональный опрос: какая песня Готта – лучшая? Я голосовала за «Леди Карнавал». Она и победила: самая, пожалуй, узнаваемая его песня. Он ее больше не споет.
После того эпохального концерта больших выступлений у Карела Готта не было. Их заявляли несколько раз – несколько песен на том фестивале, несколько на этом, билеты расходились быстро, но потом выступления отменяли: здоровье не позволяет. В сентябре 2019 года у Карела Готта диагностировали лейкемию, и в этот раз болезнь победила.
Но мы всегда можем послушать и «Леди Карнавал», и другие его песни. И даже увидеть, как он ее поет в 1977 году – многие из тех, кто сегодня плачет о великом певце, тогда еще даже не родились. И не надо его ни с кем сравнивать, даже с великим Синатрой: Карел Готт – уникален, он выдающаяся величина. Равных ему нет, оттого так грустно, что чешский соловей замолк. Но печаль эта все же светла: ему многое было дано, и он щедро делился с нами этим даром.
Счастливая принцесса
Тихий уютный пригород Праги Ржитка. На заборе у большого дома объявление: «Осторожно, добрый пёс! Только очень нервный». У звонка фамилия: «Вондрачкова». В Чехии меня это всегда удивляло: у квартир нет номеров, вместо них на почтовых ящиках и дверях – фамилии владельцев. В подъезде многоквартирного дома это кажется немного странным (и неудобным, конечно), но вот здесь совершенно естественным: в Чехии все знают, кто такая Вондрачкова. Гелена Вондрачкова и Карел Готт – два самых знаменитых имени чехословацкой эстрады. Национальное достояние.
Чехи, а еще больше чешки, Гелену Вондрачкову ласково называют «Геленкой», с удовольствием ходят на ее концерты и в «этом возрасте» мечтают выглядеть так же. В свои глубоко за семьдесят (странно было бы скрывать то, что вся страна знает), она по-прежнему красива, стройна, энергична и сохранила прекрасный голос.
Первое, что видишь в доме («Приезжайте домой, так будет удобнее»), – огромный рояль и ответ на вопрос «как вам удается сохранять голос в такой отличной форме» становится очевиден: «Это знает каждый певец – голосовые связки нужно тренировать. Каждый день пою и так держу свой голос в кондиции», – подтверждает Геленка.
Со времен советской популярности Гелена Вондрачкова сохранила прекрасное знание русского языка. Вспоминая, как Карела Готта, было дело, упрекали тем, что он был «слишком популярен» при социализме и часто пел на русском, спрашиваю:
– Были ли какие-нибудь трудности из-за того, что вы были знамениты при социализме не только в Чехословакии, но и в СССР? В бывшем СССР после распада страны для многих популярных певцов и композиторов было непростое время.
– У нас то же самое. Но не очень сложно. Да, некоторые журналисты говорили: «Ну вы все – Карел Готт, Вондрачкова, все, ваше время прошло, идите отсюда, сейчас придут те, которых режим зажимал». Это правда, их действительно зажимал режим. Но потом, когда появилась возможность показать, что они умеют, на что способны, какие у них качества – мы ждали-ждали и ничего не дождались. А наше поколение – не все, но те, кто были звездами в прежнее время, мы здесь и сегодня.