— А знаешь ли ты, что в тридцать девятом году с чердака твоей усадьбы мерзавцы-поляки убили моего отца, полковника. Я в армию пошел добровольцем и столько крови пустил… но думаю, что она все-таки не искупила кровь моего отца. Среди убитых мной был и Лозовский, твой брат. Я сын великой Германии. — И он выстрелил из автомата в старую Фросю. Бабушка прожила еще полдня, а на закате солнца закрыла глаза.
Роман тяжело переживал смерть бабушки. Уставший с дороги, он попросил мать постелить ему на полу.
— Я постелю, сынок, но ведь еще рано.
Роман знал: мать убеждена, что если лечь на закате солнца, сон будет тяжелый. Она даже постель стелила таким образом, чтобы изголовье приходилось к восточной стороне, когда, мол, солнце всходит, оно будит человека и ему легко вставать. Утверждала, что больному или раненому также значительно тяжелей в час заката солнца, чем по утрам. Раньше Роман всему этому не верил, но наблюдения и свой собственный опыт подтвердили доводы матери. Действительно, раненый чувствует себя гораздо хуже вечером и ночью, чем утром и днем. Правда, зависит ли это от солнца, Роман не знал, во всяком случае твердой уверенности у него не было. Вот и сейчас сын не возражал матери. Сидел за столом, подперев руками голову, и молчал. Мать посмотрела на него, подумала и решила на сей раз отступить от своих правил. Постелила ему на кушетке, которая вся была иссечена осколками, под ней вместо одной ножки стояла ржавая, с прогоревшим дном кастрюля. Сам мать легла не скоро. Возилась возле печи, выходила во двор, подолгу стояла у дверей, будто ждала кого. Крестьянке, ей хотелось услышать, как жует жвачку корова, как хрюкают свиньи, гогочут гуси, хлопают, взлетая на насест, крыльями куры. Но всех этих, милых ее сердцу звуков не было. Во дворе пусто. Не к чему приложить руки. Но мужской работы было хоть отбавляй. Нужно отремонтировать хату, построить хотя бы временный хлевушок, достать поросенка или телочку.
Был при матери сынок, уже умевший кое с чем управляться, как мужчина, но и его проглотила проклятая война. А Роман, может, побудет денек, другой и уедет — надо экзамены сдавать.
Когда мать легла спать, Роман не слышал. Под утро разбудил его какой-то шум, кто-то громко топал по полу. Приглядевшись, Роман увидел огромных крыс. Хвостатые чудища копошились, барабанили то костью, то огрызком сухаря, отбирали друг у друга, бросались в щель под полом и снова выскакивали оттуда. Роман поднялся, и крысы мгновенно исчезли. Он отыскал старую затертую щетку и заткнул ею щель. Пусть мать с сестрой еще немного поспят. Да где там! Едва лег, крысы снова завозились под полом, начали грызть щетку. Роман воевал с ними, покуда совсем не рассвело. Только тогда они наконец угомонились, затихли в своих норах под хатой. А он лежал и думал, что бы это сегодня сделать по хозяйству. Можно было разобрать блиндаж и притащить хоть несколько бревен. Однако подходить к этим сооружениям опасно, можно запросто наткнуться на мину. Конечно, тот тип мин, на которых подорвался брат, ему знаком, он их может даже обезвредить. Они обычно закладываются над землей — на колышках, от них отходит тоненький натянутый проводок, а вот те, что в земле, их без миноискателя или хотя бы длинного штыря не обнаружишь. Надо будет хоть немного залатать крышу, чтобы не так заливало хату во время дождя.
Мать поднялась, увидела, что сын уже не спит, подошла к нему и, гладя по волосам, тихо спросила:
— Ну, как спалось, сынок?
Роман положил свою теплую ладонь ей на руку:
— Хорошо, мама. Даже никаких снов не видел. Спал крепко. Вот думаю, чем тебе помочь?
— Сходи к Иванчукам, у них жернова есть, надо бы рожь смолоть.
— А смогу ли? Слышал о жерновах, а видеть не приходилось.
— Камень на камне. В верхнем есть отверстие, куда зерно засыпаешь, а потом крутишь. Все очень просто, но нужна сила. Да и очередь там всегда. Может, тебе окажут уважение.
Роман быстро оделся, взял торбу с зерном и направился к Иванчукам. И действительно, односельчане пропустили его вне очереди. Он не столько смолол зерно, сколько продрал его, как на круподерке. «А на этих жерновах лучше и не смелешь», — объяснили ему.
Позавтракав, Роман взобрался на чердак. Оттуда вылез на крышу, поотрывал с краев гонт и начал латать дыры. Вдруг его внимание привлек человек, который шел по той же заросшей дороге, по которой пришел и он. По мере приближения человека уже можно было разглядеть, что идет солдат с вещевым мешком за плечами. «Отец, конечно же, он», — у Романа сильнее застучало сердце. Солдат, задрав голову, внимательно разглядывал крышу своей хаты, даже спотыкаться начал на колдобинах и воронках от снарядов. «Отец!» — Роман уже не сомневался в этом и быстро стал спускаться вниз.
— Мама, отец пришел! — крикнул Роман в раскрытые двери. Та только руками всплеснула. А при встрече расплакалась навзрыд. Отец также не смог сдержать слезы. Он гладил мать по голове, пытаясь успокоить ее.
— Говоришь, на мине подорвался сынок наш? Что ж поделать? Война не одного забрала, да и еще заберет.
— Отец, ты насовсем? — спросил Роман.
— Выходит, так, сынок. Если б ты не навестил меня и не познакомился с нашим замполитом, служить бы мне еще, как медному котелку. Душевный, добрый он человек… — Отец посмотрел вдаль застывшими от слез глазами и, словно увидев майора, добавил: — Добрый человек.
Замполит хорошо знал каждого солдата в своей части, знал, чем они живут, как обстоят дела у них дома. После встречи с Романом он как-то сказал отцу:
— Хватит, Зимин, навоевался. Думаю направить тебя на медкомиссию. Поедешь домой.
— Товарищ майор, я ведь регулировщик, очень хочется дорогу на Берлин нашим показать. Вернусь вместе со всеми, тогда и отстраиваться буду.
— Хату не построишь, так хоть семью обуешь, — хитро улыбнулся майор.
— Во что это я их обую? — бывалый солдат растерянно глядел на майора.
— За пять месяцев, что здесь стоим, ты вон сколько шкур по деревням выделал и сапог пошил. Думаешь — не знаю? Молчал, потому что людям носить нечего, пусть, думаю, солдат поработает.
— А кто ж за меня на КП службу нес?
— Ты и нес. Сутки отдежуришь, а на двое — в деревню.
Зимин понял, что отпираться бесполезно, и сказал:
— Выделка шкур — не простая работа, товарищ майор.
— Да ведь я не против, все надо уметь человеку.
— Научился этому ремеслу еще до революции, а потом во времена нэпа в мастерской у одного еврея вытяжки делал. Зарабатывал хорошо.
— А тут как?
— Люди бедные, откуда у них деньги могут быть, если столько под оккупацией прожили. Так, что-нибудь из продуктов дадут, вот мы с ребятами в свободное от дежурства время и угостимся.
— В общем, Зимин, подумай, — сказал майор.
Но думать долго не пришлось, демобилизацию ускорила весть о трагической смерти младшего сына.
Замполит подарил на прощание сапожный молоток, несколько пар колодок, пожелал Зимину и в гражданской жизни быть таким же, каким он зарекомендовал себя в армии.
Так Зимин-старший вернулся домой, в родную деревню. Он еще сможет принести большую пользу. Выделка шкур — далеко не последнее дело — людям нужна обувь. Кроме того, надо приобрести скот, пересыпать хату, обновить сад.
И Зимин трудился, работал от зари до зари: вытаскивал из болота бревна, которыми солдаты гатили трясину для прохода танков и машин, драл с лозы кору для дубления выделанных шкур, шил людям сапоги, ботинки. А люди помогали восстановить хозяйство. Купил телку, поросенка, разживался помаленьку. Помощь Романа почти не потребовалась отцу. Сын успешно сдал экзамены, прошел практику по судовождению в Днепро-Двинском пароходстве и только осенью приехал к родителям. Хата уже была пересыпана, красовалась новой, свежесрубленной стеной, двор огорожен корытцами из-под немецких бомб вперемежку со смолистым штакетником, стояли хлев и дровяной сарай.
Роман увидел отца на улице. Он стоял возле своего двора и разговаривал с молодым парнем, державшим на поводках трех собак.
Поздоровавшись с сыном, он снова повернулся к парню и, чтобы поскорей закончить дело, сказал:
— За эту даю пятнадцать, — он показал на большую, с вылинявшей лохматой шерстью собаку. — А за этих двух по десять.
— Дядя, — ответил парень, — мне деньги не нужны.
— А что тебе нужно?
— Мне сказали, что вы скупаете бродячих собак, из шкур которых шьете хромовые сапоги.
— Живете далеко отсюда, а знаете?
— Да, мне нужны сапоги. Видите, совсем босой.
— Ты такой молодой, а почему не в армии? Там бы и сапоги получил.
— Меня по зрению не взяли. Мне нужны добротные сапоги. Я вам могу и десять собак привести, только сделайте.
— Зачем это тебе так сапоги понадобились, да еще добротные? — Зимин внимательно посмотрел на парня, его, как видно, заинтересовало, что тот может привести с десяток собак.
Парень замялся, потом, смущаясь, признался:
— Я… я жениться надумал, вот зачем мне хромовые сапоги понадобились, а их нигде ни за какие деньги не купишь.
— Понятно, но какой толк от твоих еще не отловленных десяти собак, да вот от таких заморышей, как эти.
— Дяденька, я добуду подходящих.
Роман стоял в стороне, прислушиваясь к их разговору. Его тронули доводы парня, он понимал, что значит идти к девушке, когда на ногах порванные ботинки. Роману стало жаль парня.
— Отец, возьми собак, сработай ему сапоги, а он тебе еще их притащит. Ты только подумай, парень жениться надумал. Шкуру можно с собак драть, но не с человека.
— Это ты напрасно, сынок, не могу же я работать бесплатно.
— Сейчас совсем другое время, отец, когда необходимо — и не такое делают. Мне вот разрешили поселиться в чужом частном доме, и за комнату я плачу копейки.
Отец еще раз критически осмотрел собак, почесал свой загорелый, с мокрыми от пота морщинами затылок.
— Пошли, — сказал он парню, — надо снять мерку с твоей ноги.
Собаки упирались и, словно понимая, что их ждет, не хотели идти во двор.