новившего освоение космоса на раннем этапе. (Во время спора на кухне отец сказал, что все испытатели стратостата задохнулись – из-за превышения предельной безопасной высоты полета.) У этой секвенции два «пунктума» – женщина с длинным зеркалом под мышкой, «наперевес» (если внимательно присмотреться, зеркало разбито, и все же она зачем-то его несет), и взгляд девочки с куклой прямо в камеру перед посадкой на корабль. Мы видим, как меняется выражение ее лица, словно паутина судороги облепляет ее посмертную маску, как будто она вдруг понимает, что ей предстоит. Что предстоит всем нам. Гудок парохода. Короткая мертвенная пауза. И только затем, через монтажный стык, воздухоплавательные шары с крохотными фигурками людей, тросы и готовящийся к запуску аппарат. И первые такты двенадцатой части Stabat Mater. А после подъема стратостата и встречи челюскинцев (или Чкалова?) – контрапунктом, вбирающим в себя всю гуманистическую традицию, весь универсалистский размах чаяний о бесклассовом обществе, весь универсум – вплотную приближенные к нам репродукции Леонардо да Винчи в книге, которую листает Игнат.
«Актуальное настоящее [Jetztzeit], резюмирующее, как модель мессианского времени, чудовищной силы сокращением историю всего человечества…»[62]
(Как-то раз на мой вопрос, откуда у нее нерусские имя и фамилия, мама сказала, что на самом деле она испанка и что ее удочерили советские родители. «Тогда многих удочеряли». Я был поражен, но долго верил, что это правда. Позднее, когда я стал старше, она призналась, что «пошутила», что это был ее детский «секрет».)
Остается прокомментировать слабую мессианскую силу (schwache messianische Kraft), с которой я начал. В книге «Остающееся время» (Il tempo che resta, 2000) Джорджо Агамбен показал, что этот пассаж, равно как и тезисы Беньямина в целом, имплицитно отсылает к посланиям апостола Павла. В частности, к словам «ибо сила Моя совершается в немощи» (2 Кор. 12:9), а также:
«Ибо Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильных; И незнатное мира и униженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее…» (1 Кор. 1:27–28)
В немецком переводе Библии, осуществленном Лютером, в этих местах стоят те же слова, которые использует Беньямин, – schwache и Kraft.
(Надо ли напоминать о внутреннем монологе Сталкера, цитирующего Лао-цзы: «Слабость велика, а сила ничтожна»? Слабы и немощны все герои Тарковского – тот же Сталкер, его жена, их дочь-мутант, Бориска в «Андрее Рублеве» и сам Андрей Рублев, Горчаков и Доменико в «Ностальгии», Александр в «Жертвоприношении», заикающийся подросток в прологе «Зеркала»… Но слабее всех, возможно, Хари в «Солярисе», самом «слабом», по его собственному признанию, фильме Тарковского – призрак, материализующийся в момент невесомости, парения, предельной незащищенности.)
Потайной указатель, сигнализирующий о подтексте тезисов Беньямина, заставляет вспомнить и другие слова апостола Павла:
«Я вам сказываю, братия: время уже коротко [ho kairós synestalménos estin – „время сжимается“], так что имеющие жен должны быть, как не имеющие; И плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не радующиеся; и покупающие, как не приобретающие; И пользующиеся миром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего» (1 Кор. 7:29–31).
Здесь обращает на себя внимание странный сдвиг, оставляющий все как есть и в то же время кардинально меняющий – изымающий, экспроприирующий – это все: «как не». Время сжалось и начинает кончаться, прямо сейчас, внутри хронологического линейного времени образуя завихрение, петлю, точку бифуркации, в которой прошлое и настоящее совпадают, порождая качественно иной тип времени – «время часа сего» (ho nyn kairós). Это последнее, по словам Агамбена,
«…пульсирует во чреве хронологического времени… торопит его, и подтачивает, и преобразует изнутри; это время, которое нам требуется, чтобы довести время до конца, и в этом смысле… – время, которое нам остается»[63].
И которое, добавим, дает право Беньямину сказать, что в представлении о бесклассовом обществе Маркс секуляризировал представление о мессианском времени и что в действительности «нет ни одного мгновения, которое не обладало бы своим революционным шансом»[64].
Слабость мессианской силы, стало быть, в том, что она не может ничего гарантировать: ни революционного шанса, ни второго пришествия. Это не в ее силах. Мессия всегда может и не прийти, или прийти не в последний день, а в самый последний, когда необходимости в нем уже не будет (согласно Кафке). Но слабость можно трактовать и фигурально, как мимолетный, легчайший сдвиг, неуловимое – и в этом смысле «слабое» – смещение «как не», подобно тому, как это происходит в притче Беньямина, пересказанной однажды вечером Эрнсту Блоху (сам он ее услышал от Шолема). Ее приводит Джорджо Агамбен в «Грядущем сообществе» (а Блох – в «Следах»):
«Некий раввин, подлинный знаток каббалы, как-то сказал, что для воцарения мира на земле нет нужды все разрушить, а потом строить заново; достаточно лишь слегка передвинуть чашку, или дерево, или камень – и так все вещи. Впрочем, осуществить это самое „слегка“ столь сложно, столь трудно найти его правильную меру, что в этом мире людям это не по силам и для этого необходимо явление Мессии».
В версии Беньямина эта притча звучит «слегка» иначе:
«Хасиды рассказывают некую историю о грядущем мире: там все будет точно так же, как сейчас, наша комната останется прежней, ребенок будет спать все там же, и там мы будем одеты в те же вещи, что и в этом мире. Все будет, как сейчас, но чуть-чуть иначе»[65].
(Да, еще необходимо сказать, что в июне прошлого года, когда я выступал с этим докладом на конференции в Плесе, мама уже лежала в ожоговом центре. По возвращении из Плеса я пришел к ней в реанимацию в футболке с портретом Тарковского, подарком фестиваля, и рассказал о конференции и о своем выступлении. Тогда она еще слышала и могла говорить.)
«У нас мало времени». Мы еще раз посмотрели «Зеркало», зафиксировавшее эпохальный сдвиг, иссякание универсалистского порыва, прощание с ним. И вместе с тем – едва уловимое, призрачное – но оттого не менее настойчивое – его возвращение.
В «Зеркале» коррелятом осколков коллективной, всемирно-исторической памяти, «рифмой» к ним, выступают сцены с внезапным порывом ветра, проносящегося через гречишное поле и заставляющего доктора (Анатолий Солоницын) остановиться на полпути; левитации матери; снятого рапидом падения керосиновой лампы в саду; и, наконец, сцена в тире – контуженный военрук (Юрий Назаров) закрывает своим телом гранату (не зная, что она учебная), брошенную блокадником Асафьевым, и мы слышим, как пульсирует пленка едва затянувшейся раны у него в голове. План длится несколько мучительных бесконечных секунд. Это, если вкратце, и есть пульсация мессианского времени.
Александр Скидан – поэт, эссеист, критик, переводчик. Член редакционной коллегии журнала «Новое литературное обозрение». Лауреат Премии Андрея Белого (2006).
Образ-совпадение против образа-избытка: Апичатпонг Вирасетакун, Хон Сан Су и модернизм коинсидентальногоЙоэль Регев
Кино является радикальным средством революционного самоосвобождения действительности: этот тезис Жиля Делеза располагает кинематограф в самом центре модернистского проекта «расколдовывания» и эмансипации реальности. Центром делезовского осмысления освобождающей сущности кино является понятие «образа-времени» и осуществляющаяся благодаря ему материалистическая экспроприация внутреннего ядра теологии: кинематограф откровения-без-богобоязненности, превращающий в объект веры сам мир как всегда новый и невозможный.
Целью доклада является выявление фундаментальной двойственности этого делезовского понятия. Противостояние модернизма избытка модернизму совпадения будет выявлено как один из основных конфликтов современного кинематографа. Диалектика этой борьбы между двумя типами модернизма и двумя стратегиями «победы над временем» будет прояснена на примере фильмов Апичатпонга Вирасетакуна и Хон Сан Су.
Я попытаюсь сказать пару слов про модернизм в кино. Мне кажется, что в докладе Александра Скидана[66] прозвучала очень важная мысль о кино Тарковского как кино прерванной революции, революции коллапсировавшей, кино, оплакивающем эту несостоявшуюся революцию. Мне представляется, что этот факт делает кино Тарковского модернистским кино par excellence. Вокруг термина «модернизм» много концептуальной неясности, но мне представляется, что единственный проясняющий это понятие путь – говорить о нем как о прерванной революции. О революции, натыкающейся на стену и прерванной посередине. В принципе, в этом нет ничего нового, это традиционное марксистское понимание модерна и Нового времени, времени буржуазной революции. Буржуазная революция – это революция, но революция, в какой-то момент останавливающаяся. В традиционной марксистской концепции предполагается, что эту проблему достаточно просто решить. Но на деле оказывается: то, что претендует на завершение революции, тоже оказывается незавершенной революцией. Незавершенность заражает. Незавершенность оказывается вирусом, от которого непросто избавиться. Мне хотелось бы поставить вопрос о том, действительно ли ничего с этой незавершенностью сделать нельзя. Некоторые, например Франкфуртская школа с ее идеями одномерного общества, предполагают, что решить эту проблему инфицированности незавершенностью невозможно. Есть, конечно, идея «великого отказа», но, в принципе, сделать ничего нельзя.