— Писал, философ, а не рисовал, — лукаво поправила Таня. — Кто меня обучал тонкостям русского языка?
Виктор ухмыльнулся.
— Теперь нам, Танюша, не до тонкостей. А живопись давно уже пустое дело. Гибельное. И скульптура заодно. Потому что мы когда-то напрочь похерили религию. Но без Бога плоть греховна — и атас! Только кисть верующего человека может сотворить нравственное полотно, только духовность создаст прекрасную, а не сексуальную наготу. Чтобы любоваться и восхищаться, но не желать. У Иванова обнаженные лишены всякой заманчивости, эротики и похоти. Кощунственно даже представить такое — секс у Иванова… Люди крестились в реке, увидели Христа… Все очень просто! Блаженная чистота… Тела и души. И дело вовсе не в сюжете картины! Заявив, что Бога нет и на долгое время с ним распрощавшись, мы начали бессознательно малевать грешное тело, всячески подчеркивать его формы и выпячивать его обольстительность… Реалисты… Навострились изображать соблазнительную плоть — и ничего больше!.. А она шибко привлекательна!.. Сплошная плоть в одежде и без оной. Улет! Ты вспомни и сравни работы разных мастеров! Мы безбожники, Танюша, это страшно… Любой из нас… Значит, я занимаюсь уничтожением своей души… Ежедневно. Такой вот замечательный вывод… Актеры, правда, по слухам, живут и вовсе без нее…
— Но ты любишь живопись, Витя, — неуверенно сказала Таня.
— Любишь… — пробурчал Крашенинников. — Заладила… Не будем говорить с тобой о любви… Потому что я любил только тебя…И когда я… — он запнулся. — Когда ты… Когда ты ушла, Танюша, я остался совершенно пустой. Кисть в руках — это не шибко много… Мне не с чем было жить, понимаешь? Я и так не больно глубокий… Пустышка… Погремушка детская… Вечный мальчик, как называла меня Оксана. "А был ли мальчик-то? Может, его и не было?" Почему-то мысль о самоубийстве меня ни разу не посетила. А явись она хоть на минуту, я думаю, мы не расстались бы с ней ни за что. Явилась Оксана… Девушка с сиреневыми глазами. А потом дочка…
— Зачем ты назвал ее Таней? — спросила Таня, отодвигаясь в сторону.
— Видимо, я просто не знаю на Земле никакого другого женского имени — только одно твое, — пробормотал Виктор. — Хочешь, я вас познакомлю?
— Не надо, — сказала Таня и отодвинулась еще дальше. — Она испугается.
— Чего тут пугаться? — удивился Крашенинников. — А впрочем, ты, наверное, права. Ты приходишь ко мне, как приходит дождь, и деваться некуда. И это называется счастьем… Я не успел спросить тебя: ты любишь дождь? А какое время года больше всего? Я с тех пор люблю одну дождливую мокрую желтую осень — смутное время, когда все хочется бросить и уехать… Люблю и ненавижу… — Он осекся и замолчал. — У тебя был такой застывший, страшный профиль, словно из слоновой кости, а глаза смотрели в небо, которое непрерывно сыпало и сыпало холодным дождем… И я лежал возле тебя, уткнувшись в твое плечо, и все ждал, все надеялся, как безумный, что ты вот-вот встанешь и засмеешься… А рыжие точки превратятся в тире…
Таня не ответила. Облачко неподвижно стояло в воздухе у стены.
— Бедный мальчик! — наконец прошептала она. — Почему ты прячешь мой портрет?
Виктор вздрогнул.
— Откуда ты знаешь? О твоем портрете не знает ни одна живая душа! Я не показывал его даже Алексею!
— Ты забыл, как сам утверждал, что "мне сверху видно все"? — усмехнулась Таня. — Ты мог бы получить за мой портрет огромные деньги. Он великолепен!
— Нет! — в ужасе закричал Виктор, вскакивая на ноги. — Ты кощунствуешь, Таня! Я никогда бы не смог его продать, даже если бы мои дети умирали с голоду!
— И даже Танюшка? — спросила Таня.
Крашенинников помрачнел.
— Это вопрос на засыпку, — пробормотал он. — Нельзя ставить меня в такие тяжелые условия! Танюшка… Это какое-то неземное существо, знаешь, вроде дюймовочки! Иногда мне самому кажется удивительным и противоестественным, что у меня родилась такая вот малышка… Росинка на лепестке утреннего цветка… Что с ней будет в этой проклятой житухе? Я так боюсь за нее!
— Обалдуй! — ласково сказала Таня. — С ней будет все хорошо! А у Геры, кажется, один сын?
— Да, — оживился Виктор. — Знаешь, Танюша, из Сумнительного Георгия получился не сомнительный муж и отец! Впрочем, этого следовало ожидать. Он все всегда делал изумительно! "Сероглазый король"… У пацана была страшная аллергия, и Гера таскал его по врачам почти по всей стране, списывался с травниками, по-моему, даже из Тибета, кормил по строжайшей диете и вытащил, в конце концов! Сейчас все нормально. И с Нинкой он живет душа в душу… — Виктор снова заугрюмел. — Не то что некоторые… Не будем пальцами показывать! Останься со мной, Танечка!
Взгляд его стал умоляющим и жалким.
— Как это, Витя? — не поняла Таня. — Каким образом?
— Да очень просто… Ты останешься здесь навсегда! Все путем! Не будешь уходить и возвращаться, а поселишься в мастерской, потому что, когда ты уплываешь, я занимаюсь лишь одним: жду тебя… И очень боюсь, что ты вдруг не придешь…
— Нет, Витя, к сожалению, это невозможно, — грустно сказала Таня. — Только не вопи, что "в любви ничего невозможного нет!" Видишь, как здорово я натренировалась рядом с тобой!
Крашенинников мрачно хмыкнул.
— Невозможно… — повторил он. — Что ты как неродная? Я недавно узнал, что на всех наших ракетах, отправляющихся в космос из Плесецка, пишут на счастье одно слово: "Таня". У кого-то из конструкторов или механиков так звали любимую девушку… А если я тебя не отпущу? — он встал и решительно приблизился к облачку. — Никуда не отпущу — и дело с концом! Об этом ведь тоже по радио без конца поют!
— Не дури, Витя! — попросила Таня. — И не пробуй меня задержать — у тебя ничего не получится. А если вдруг задержусь, как ты объяснишь все друзьям и Танюше?
— Плевал я на друзей! — гавкнул Виктор. — Мне нужна только ты! — и он, потянувшись вверх, с силой стиснул облачко обеими руками. — Теперь тебе не уйти от меня!
Но это была действительно бесполезная и смешная затея. Облачко легко проскользнуло у художника между пальцев, ежесекундно меняя свои очертания и форму, то вытягиваясь, то сжимаясь, и поплыло к двери. Крашенинников стоял, опустив голову, несчастный, растерянный, красный… И Таня остановилась.
— Витя, я обещаю тебе придти завтра в это же время, — сказала она. — Мне совсем не хочется тебя огорчать, но иного варианта не существует. Прости…
Облачко растаяло.
Назавтра он впервые заметил того мужичка, встречи с которым стали повторяться со зловещей регулярностью. Наконец он рассказал о нем Тане.
15
— Что ему от тебя надо? — повторила вслед за Виктором Таня, грациозно покачиваясь рядом. — Трудно сказать. Этого не знаю даже я. Но я думаю, тебе лучше не задаваться подобным вопросом. Не бери в голову. Лучше расскажи, как продвигаются дела с исследованием поэтического песенного творчества.
— А оно уже давно закончено, — оживился Крашенинников. — Правда, обрастает с каждым днем новыми детальками и подробностями, но это мелочи. Песни, Танюша, делятся только на несколько категорий: во-первых, временны" е.
— Вре" менные? — не поняв, переспросила Таня.
— Нет, не поняла, — терпеливо пояснил Виктор, — именно временны" е. О быстротечности времени. Ну, например, "дни летят, не вернуть их назад" и "годы летят, наши годы, как птицы, летят". Всегда в полете! Но, с другой стороны, "мои года — мое богатство". Некоторое расхождение во мнениях. Ну, это пустяки. Слишком много внимания к седине, вот где беда: "Мои виски уже в снегу, а сердце снег еще не тронул…", "Поседею, побелею, как земля зимой", "Снегопад, снегопад, не мети мне на косы", "У тебя на висках седина, и моя голова стала белой", "Голова стала белою, что я с ней поделаю", "Пусть у меня на волосах лежит, не тает снег…" Кому что нравится, и каждому свое! И, безусловно, хрестоматийное "а за окном то дождь, то снег!"
— Надо же иметь такую завидную память! — усмехнулась Таня.
— Это не память, Танюша, это цепкость или хватка, — поправил ее Виктор и продолжал, вдохновляясь все больше и больше: — Теперь дальше: цветочные песни. Ну, обязательно, "лютики-цветочки", "расцвела сирень-черемуха в саду", "ромашки спрятались, поникли лютики". Затем "красная гвоздика", "золотые шары", "лаванда, горная лаванда", просто "городские цветы". Просьбы и просьбочки: "не дари мне цветов покупных, собери мне букет полевых", "купите фиалки". Кстати, ответ тоже имеется: "Куплю фиалки, без фиалок нет любви", а в завершение ставший просто классическим "миллион, миллион, миллион алых роз"!
Таня тихо смеялась. Облачко покачивалось и слегка расплывалось.
— Вникла? — поинтересовался Крашенинников и торжественно перешел к следующему пункту: — Утешительные песни: "не переживай, всякое бывает", "не грусти: все еще впереди", "не надо печалиться: вся жизнь впереди, вся жизнь впереди, надейся и жди", "Грустить не надо, пройдет пора разлуки", "Радость ли встретишь, горе ли встретишь — только тряхни озорной головой", "не унывайте, пройдет три года", "Радость у нас впереди, позади — печаль", "Верю, что увидимся с тобою мы, чтоб не расставаться никогда" и "Если верить ласточкам, завтра будет радостным, завтра будет радостным, завтра будет праздником…" Это все оптимисты высшего разряда, Танюша, не нам чета. В них жива святая и светлая вера в будущее! — Виктор взглянул на Таню. — Встречу они почему-то всегда назначают в одно и то же время: в девятнадцать ноль-ноль! "Жду тебя на том же месте в понедельник в семь часов" и "Завтра снова назначим мы встречу в семь часов у Никитских ворот"! Иногда они даже терзаются вопросами типа: "Что тебе подарить?", "А где мне взять такую песню?", "Ну как же так могло случиться, что мы не виделись давно?", "Зачем ты снова повстречался?" и "Куда уехал цирк?" Хотя на последний вопрос ответ как раз хорошо известен: цирк с Алексеем уехал на Волгу. Вообще ездить мы любим: то "сяду в скорый поезд", а потом "на дальней станции сойду", то "я еду за туманом", а то с серьезными намерениями "увезу тебя я в тундру!" Тебе не надоело?