Он доходит до перекрестка Уитчем-стрит и Картер-стрит и встает на краю тротуара, так что мыски его зимних ботинок нависают над проезжей частью. Смотрит по сторонам, как послушный маленький мальчик, который обещал маме быть осторожным при переходе через дорогу, и снова глядит в телефон.
А затем идет через дорогу.
Он не успевает дойти даже до разделительной полосы. Его сбивает мчащийся на большой скорости «кадиллак», ярко-красный с бордовым отливом, до неприличия огромный, с парой дешевых плюшевых игральных костей, висящих на зеркале заднего вида. Гвенди слышит глухой звук удара и видит, как ее мужа подбрасывает высоко в воздух. Райан падает на дорогу и буквально отскакивает от асфальта – причем не единожды, а дважды, – а потом просто лежит вниз лицом на другой стороне улицы. От середины дороги к нему тянется прерывистый след из темных влажных пятен.
«Кадиллак» уносится прочь, даже не моргнув тормозными огнями. Только на следующий день, стоя под душем, Гвенди поймет, что не слышала шума мотора красного «кадиллака». Она слышала, как трещит двигатель старенького «фольксвагена»: тыр-тыр-тыр, словно швейная машинка, – слышала, как ревет мощный восьмицилиндровый мотор черного пикапа, как гремит хеви-метал в его салоне, но красный «кадиллак»… ехал бесшумно. Словно у него вообще не было двигателя.
Изломанное тело Райана лежит на самом краю дороги на Картер-стрит. Его ноги, раскинутые под несуразным углом, оказались на узкой полоске земли и травы, отделяющей дорожный бордюр от тротуара. Его шапку и левый ботинок вместе с шерстяным носком сорвало от удара. Ботинка с носком в кадре нет, но Гвенди видит бледно-розовую босую стопу Райана буквально в нескольких дюймах от воткнутой в замерзшую землю таблички «ПРОДАЖА ОТ СОБСТВЕННИКА». Затылок Райана – вдавленный внутрь, скособоченный, словно сгнившая на грядке тыква, – утратил всякое сходство с человеческой головой.
Гвенди резко отшатывается от экрана, слезы встают комом в горле и душат. На мгновение ее охватывает паника. Она и вправду боится, что сейчас задохнется от горя. Откинувшись на спинку стула, Гвенди сосредотачивается на дыхании. Ощущение удушья постепенно проходит. Сквозь пелену слез, застилающих глаза, она снова глядит на экран. И у нее вновь перехватывает дыхание.
Рядом с безжизненным телом Райана остановилась машина. Не такая широкая, как «кадиллак», а заметно изящнее, с низкой посадкой, зеленого цвета – настолько ослепительно-яркого, что на него больно смотреть. Она как будто ненастоящая, думает Гвенди, с зачарованным ужасом глядя на экран. Как будто это ожившая игрушечная машинка.
Она сразу же узнает эту машину: именно в ней сидел Гарет Уинстон вместе с красавцем блондином в странном видении, посетившем Гвенди у двери туалетной кабинки на «Орле-19». Он был в этой машине, думает Гвенди и сжимает кулаки с такой силой, что у нее бледнеют кончики пальцев. Может быть, не в Дерри. Может быть, не в тот день, когда убили моего мужа. Но сукин сын Гарет Уинстон был в этой машине. И что он там делал? Заключал сделку? Наверняка. Потому что такие, как Гарет, всегда заключают какие-то сделки.
– Он тоже один из них, – говорит она вслух, обращаясь к пустой комнате.
Она смотрит на экран. Двери машины (Гвенди вдруг вспоминается строчка из письма Норриса Риджвика: старый «крайслер», огромный, как катер) разом распахиваются, и наружу выходят четверо.
– Что за… – Гвенди не договаривает свою мысль.
Эти четверо неестественно высокие и худые. Все в одинаковых длинных желтых плащах и банданах, скрывающих нижнюю половину лица – как у бандитов на Диком Западе. Они встают плечом к плечу над телом Райана. Один наклоняется, кладет руку в черной перчатке Райану на грудь и вдруг сгибается пополам, заливаясь пронзительным, лающим смехом, который явственно слышен даже сквозь протяжный вой ветра. Это жуткий, звериный смех, и Гвенди быстро убирает громкость звука на ноутбуке. Остальные тоже смеются, тычут пальцами в бездыханное тело, ухают и визжат. Один из них, крутанувшись на месте, скачет с ноги на ногу, словно пляшет безумную джигу, и хлопает себя по бедрам в бешеном экстазе.
Гвенди резко нажимает на паузу и отматывает видео назад. Ненамного, секунд на десять-двенадцать. Она не уверена, точно ли видела то, что видела, или ее подвело зрение.
Она включает просмотр, наблюдает за диким танцем одного из мужчин в желтых плащах, и… да, вот оно снова. Пляшущий человек как бы мерцает. То блекнет, то вновь обретает четкость – даже не то чтобы выходит из фокуса, а скорее развоплощается. Вот он цельный и плотный, а уже в следующую секунду – зыбкий, размытый.
Не только он, а все четверо.
Вся остальная картинка на видео сохраняет кристальную четкость – если придвинуться ближе к экрану, Гвенди почти различает цифры телефонного номера в нижней части таблички «ПРОДАЖА ОТ СОБСТВЕННИКА», – но люди в желтых плащах расплываются, подрагивая и мерцая, как марево горячего воздуха над раскаленным шоссе в жаркий летний день. Это все видимость, думает Гвенди со спокойной уверенностью. На самом деле они не такие. Они словно носят костюмы и маски, чтобы казаться людьми, но это лишь временная маскировка, и сейчас я своими глазами вижу, как они исчезают из нашей реальности и появляются вновь. Даже эта треклятая машина – тоже маскировка. Она уже стерлась по контуру. Она больше не кажется плотной.
И, похоже, она не единственная, кто это заметил. Впервые за все время съемки Вернон Бисон из Провиденса в штате Род-Айленд приближает картинку, чтобы снять крупный план. Жилые дома, автозаправка и вход в Бэсси-парк отодвигаются за пределы кадра. Блестящий ярко-зеленый капот «крайслера» заполняет собой почти весь экран, и Гвенди жалеет, что не сидит в шлеме. Тогда можно было бы опустить солнцезащитный щиток. Когда она смотрит на этих четырех мужчин и их жуткую машину, у нее не просто слезятся глаза. У нее слезятся мозги. Камера медленно отворачивается от капота «крайслера», и в кадре вновь появляются четверо в желтых плащах. Даже при таком приближении они продолжают мерцать, словно съемка ведется сквозь грязное стекло, залитое дождем. Один из четверки стоит прямо перед телом Райана, избавляя Гвенди от необходимости видеть все жуткие подробности крупным планом. Она уверена, что если он сделает хоть шаг в сторону, она не удержится и закричит. Или швырнет ноутбук в стену. Или и то и другое сразу. Из колонки внезапно доносится пронзительный треск, после чего экран гаснет. И остается пустым очень долго. Гвенди решает, что видео закончилось, и уже собирается его выключить, но тут экран вновь оживает.
Пока не было изображения, Вернон Бисон решил плюнуть на крупный план и вернулся к первоначальному общему плану. В правой части экрана вновь появились дома, в левой – заброшенная автозаправка и вход в Бэсси-парк. На таком расстоянии четверо мужчин в плащах и банданах вновь обрели фокус. Помехи исчезли.
Взглянув на тайм-код в верхнем углу экрана, Гвенди с удивлением видит, что с начала просмотра прошло всего три минуты сорок семь секунд. Ей казалось, что гораздо дольше.
Мужчины в желтых плащах и банданах на лицах уже затихли. Они придвигаются ближе друг к другу, о чем-то шепчутся – совещаются, думает Гвенди, – сбившись в тесный кружок, и почти сразу расходятся. Трое садятся обратно в машину. Даже при приглушенной громкости хлопки закрывающихся дверей звучат оглушительно в тесном пространстве крошечной гостиной. Четвертый стоит на краю тротуара, пока «крайслер» не уносится прочь – совершенно беззвучно, – а затем переходит через Картер-стрит, хотя пешеходам горит красный свет, и исчезает в холодных послеполуденных тенях под деревьями в Бэсси-парк.
Тело Райана неподвижно лежит у дороги.
К нему никто не подходит, потому что в Дерри в подобных случаях никто никогда ни к кому не подходит.
Через пару секунд видео обрывается.
33
Гвенди опять разозлилась. Ее щеки горят, она сжимает зубы так сильно, что у нее сводит челюсть. Вытерев слезы бумажной салфеткой, она громко сморкается и выбрасывает использованную салфетку в мусорную корзину с герметичной крышкой. Ее потрясенный контуженый разум еще пытается осознать увиденное на экране, но и так уже ясно, что это было: преднамеренное убийство. Кто-то – белокурый красавчик из ее видения, странные люди в желтых плащах, может быть, даже сам Гарет Уинстон – выманил ее мужа в Дерри, где его сбили посреди улицы, как бродячего пса. Они все работали на «Сомбру»? Видимо, да. Работают на «Сомбру».
Даже с другого конца комнаты, при плотно закрытой дверце шкафа, она слышит ровный, непрестанный гул. Ее зовет пульт управления. Если ты его слышишь, твердит себе Гвенди, это не значит, что надо слушать. Она и так знает, что он пытается ей сказать. С тех пор как они состыковались с МФ-1, пульт управления превратился в подобие заевшей пластинки. Возьми еще шоколадку, Гвенди, моя девочка. Всего одну шоколадку. Всего одну крошечную шоколадную зверюшку – и в голове сразу же прояснится, и ты перестанешь мучиться бессонницей, и память будет работать как надо. А еще лучше нажми красную кнопку и избавься от всех проблем. Начнем с твоего друга-миллиардера. Ты же хочешь…
– Да, черт возьми. Очень хочу, – говорит Гвенди со злостью в голосе и вытаскивает из коробки еще одну бумажную салфетку. – И если бы он был на видео, я бы точно не удержалась.
Гвенди отодвигает заманчивый шепот в самую дальнюю часть своего сломанного сознания – с каждым разом это становится все труднее – и открывает файл под названием «МИТЧЕЛЛ». Раздается громкий треск, и через секунду включается запись.
Комната для допросов маленькая и простая. Три серых стены. Затемненное смотровое окно занимает всю верхнюю половину четвертой стены. Кто наблюдает за ходом допроса с той стороны, разглядеть невозможно, но Гвенди предполагает, что среди наблюдателей есть Шарлотта Морган. Возможно, Шарлотта – единственный наблюдатель.