Они прошли через «Земляничные поляны»[15] и вместе постояли с минуту на круге из плиток, выложенных поверх черно-белых обломков, из которых было составлено слово «Imagine».
В киоске у дорожки Райли купила им фруктовую шипучку, от которой губы у них стали фиолетовыми.
— Алиса, как это получилось, что у тебя нет бойфренда? — спросила Райли, пока они спускались с холма в сторону дороги.
— Что?
Они остановились на террасе, выходящей к фонтану «Бетесда» и озеру прямо за ним.
— Ты красивая. Если б захотела, легко могла бы найти себе кого-нибудь.
Алиса попыталась не выказать своего удивления. Она улыбнулась, обнажив фиолетовые зубы.
— Райли, о чем ты говоришь? Почему у тебя нет бойфренда?
Алиса старалась говорить шутливо, однако Райли взглянула на нее чуть более серьезно, чем ей хотелось бы.
— Боюсь, мое сердце этого не выдержит, — сказала она.
Обычно Райли с готовностью включалась в подтрунивание друг над другом, но в тот день у нее был иной настрой. Ее ответ расстроил Алису.
— Мое, может быть, тоже.
— Да перестань.
— Ладно.
— Это все из-за Пола?
Алиса постаралась, чтобы мысли опережали ее, а не разбегались в стороны или отставали. Слова нашлись не сразу, даже самые простые.
— Что ты имеешь в виду?
— Я видела вас вместе прошлым летом.
На одно безумное мгновенье Алиса подумала прикинуться ничего не ведающей дурочкой, но это было бы неправильно. И еще она подумала, что, прежде чем каяться во всех грехах, она попытается узнать, что именно видела Райли. Однако их доверительные отношения не нуждались в такого рода уловках. Это годилось для людей, стоящих по разные стороны правды, но Алиса знала, что они не такие.
— Мне очень жаль, — в конце концов сказала Алиса.
— Чего жаль? — спросила Райли.
— Жаль, что так получилось. Прости меня за все. Зря я тебе не сказала, и ты узнала обо всем сама.
Райли бросила палочку от мороженого в контейнер для мусора.
— Ты не обязана обо всем мне рассказывать, — сказала она.
— Но об этом я должна была рассказать.
Какая-то коричневая дворняжка остановилась и стала обнюхивать Алисину ногу. Алиса рассеянно потрепала ее за ухо, Райли тоже.
— Ты думала, я обижусь, — сказала Райли.
Алиса повернулась и заглянула сестре в лицо. Лицо это выражало нетерпение, и пытаться увильнуть было бы бесполезно.
— А ты обиделась?
Райли поставила локти на загородку и уперлась подбородком в ладонь. Она ответила не сразу. Алиса оценила то, что Райли доверяет ей настолько, что может обдумать ответ в ее присутствии. Райли доверяла ей даже после того, что она совершила.
— Может быть, но я больше испугалась.
Алиса кивнула. Пожалуй, она еще никогда не слышала, чтобы Райли говорила, что чего-то боится.
— Чего же ты испугалась?
Райли стала покусывать губы.
— Я боялась, что потеряю вас обоих. Что вы будете жить дальше без меня.
Алиса снова кивнула. Она прикоснулась к пряди темных волос Райли, отросших до плеч.
— И я этого боялась. Поэтому мне так жать.
Прямодушие — вещь трудная. Так думала Алиса, усевшись той ночью на кровати с вязальными спицами и мешочком пряжи. Недавно она начала для Райли новый шарф, однако не стала ей об этом говорить, потому что Райли могла подумать, что Алиса слишком с ней возится, и рассердилась бы. Если уж вы позволили себе проявить прямодушие, оно не может заключаться лишь в какой-то одной части вашей жизни. Это как ядовитый плющ или заносчивый гость у вас дома. Раз уж он завелся, вы не прикажете ему, что делать. Надо серьезно бороться с ним, чтобы не дать ему взять верх.
Прямодушие требовало от Алисы такой любви к сестре, которая могла показаться даже опасной, учитывая шаткое положение Райли на земле.
— Иногда мне хочется рассердиться на нее, — призналась мать Алисе несколько недель тому назад. — Я думаю о том, что она вытворяет и от чего я схожу с ума. Но я-то понимаю — все это ради того, чтобы мне было легче.
С того времени Алиса много раз размышляла на эту тему. Было искушение воздвигнуть стену между собой и Райли. Алиса выдумывала причины, позволяющие не любить Райли. Ибо чем теснее близость, тем сильнее тоска, ожидающая ее по ту сторону света.
Был еще один момент, когда вклинивалось прямодушие и выставляло свои требования. Будучи честной с собой, Алиса была не в состоянии дистанцироваться от Пола. Несмотря на то что после поездки на Файер-Айленд она не видела его и не разговаривала с ним несколько недель, он снова занимал ее мысли. Она скучала по нему.
Вы можете испытывать какие-то чувства или найти способ сдержать себя. Но, уж коли вы что-то чувствуете, невозможно себя запрограммировать. Когда вы даете себе волю, это и есть главная беда. Такая сумятица возникает из-за этих самых чувств!
— Твоя? — спросила Алиса, взяв в руки старую книгу в твердой обложке — «Гекльберри Финна».
Вернувшись домой после работы в саду консерватории, она нашла Райли в гостиной. Та лежала на диване под пледом, хотя в квартире было тепло.
— Это все Пол. Он мне читал. Заглянул к нам и прочитал мне несколько глав.
Усевшись с вязанием, Алиса снова затосковала.
— Люблю эту книгу, — сказала она.
Она села на то место, где сидел он. Ей казалось, она чувствует тепло, оставшееся от него на диване. Немного погодя она сняла туфли и носки и легла на спину напротив Райли, «валетом», как это они обычно делали.
— Было хорошо. Мы говорили о его отце. Он принес с собой те старые снимки и показал их мне.
— Правда?
— Да.
— Обычно он не говорит об отце.
— До этого не говорил ни разу. Он просил меня рассказать все, что я вспомню.
Алиса была в состоянии вообразить себе тепло, оставшееся от Пола на диване, но вот этого вообразить не могла.
— И ты рассказала?
— От души старалась, — ответила Райли. Она просунула палец в переплетение пледа. — А еще он спрашивал про тебя.
— Серьезно? И что ты сказала?
Алиса притворилась, что ей это безразлично.
— Я сказала, что все хорошо, но что, по-моему, тебе надо завести парня.
Несмотря на некоторую скованность, Алиса хихикнула.
— Да нет же!
— Правда.
— И что он сказал?
— Он был искренним и сказал, что он бы этого не хотел.
Алиса почувствовала, что брови у нее взлетели так высоко, что вполне могли скрыться под волосами.
— Он это сказал?
Райли с минуту молчала. Потом целиком закуталась в плед.
— Алиса, Пол всегда тебя любил. Он понимает, что я в курсе. Знаю, меня он тоже любит. Но по-другому.
Алиса открыла рот, но сначала не нашлась что сказать. Потом медленно произнесла:
— Он любил меня когда-то. Но думаю, это в прошлом.
— Нет. Ничего еще не начиналось. — Райли сжала Алисину босую ступню. — Знаешь, я сказала ему, чтобы он берег тебя. Когда ты появилась в нашей жизни, я говорила ему, что он может считать тебя своей, но чтобы помнил, что я твоя сестра. Я полюбила тебя первой.
Глава двадцать перваяКОГДА БЕРУТ И ВОЗВРАЩАЮТ
Придя домой с вечерней смены в «Дуэйн Рид», Алиса полезла в сумку за ключом и тут заметила, что входная дверь уже открыта. Ключ выпал у нее из рук. Она закрыла глаза. Можно было и не ломиться в квартиру, чтобы понять, что случилось.
Незадолго до полуночи Алиса приехала в пресвитерианскую больницу округа Колумбия. Она не отпускала от себя надежду, но уже все знала.
В вестибюле ее ждали родители. Надежда улетучилась в поисках более благоприятного шанса. Родителям пришлось подхватить Алису под руки.
— Ее привезли сюда, когда было уже слишком поздно, — сказала мать.
Алиса кивнула, уткнувшись в плечо отца.
— Врачи считают, виноват сгусток крови, — сказала мать. — Скоро все выяснится.
Какое это имеет значение? Тромб, аневризма, инсульт, сердечный приступ. Они уже давно готовили себя к какому-то одному исходу или ко всем сразу. Неважно, что именно произошло.
— Врачи ничего не смогли сделать.
Алиса вдыхала знакомые запахи родителей. Отцовский шампунь от перхоти, мамина губная помада с ароматом чайной розы, их особенный смешанный аромат. Она невпопад стала размышлять о том, что наиболее характерно у человека пахнет шея. При определенном усилии она могла бы представить себе, как пахнет шея Райли.
Мимо проходили люди, и одного стороннего взгляда было достаточно — Алиса это знала, — чтобы понять, что умер кто-то из ее близких. Как и при авариях на дороге, люди иногда не умеют скрывать свое любопытство. «Послушайте, кто умер?» — казалось, говорили их лица.
«Моя сестра, их дочь. Ей только что исполнилось двадцать пять», — мысленно говорила им Алиса. Она спрашивала себя, что же с ней не так, если она в своем горе думает о других людях.
— Это случилось быстро, — сказала мама.
Алисе казалось, что мать пытается заставить ее задать прямые вопросы о том, как все в точности произошло. А ей не хотелось задавать такие вопросы или выслушивать ответы на них, поэтому она досадовала на мать. Но потом она разозлилась на себя за то, что досадует на мать в такой момент.
Алиса знала, что скорбь принимает разные формы, однако удивительно было, что человек не расстается с какими-то мелочными уловками.
— Вы ее видели? — спросила Алиса.
— Мы были там, — ответил отец.
— Жаль, меня там не было, — сказала Алиса, неожиданно захлебнувшись в рыдании.
— Ты там была, — откликнулся отец.
Рыдая, Итан трясся, как ребенок, а Пол чувствовал себя повзрослевшим и постаревшим. Он понимал, что может оказать поддержку, поэтому пришел в квартиру на 98-й улице. Хотя с десяти лет Итану позволялось лишь дотронуться до его плеча, теперь Пол обнял отца Алисы. Он чувствовал страдания Итана. Он тоже сильно страдал, но отдельно от него. И не стал бы пытаться разделить боль.
— Мы знали, что это могло произойти. Старались подготовиться, — сказ