— Почему вы назвали своего пса Льюисом?
Броуди улыбнулся. Казалось, она прочитала его мысли.
— В честь Льюиса, автора книг о Нарнии.
— О… я очень любила их в детстве и потом еще долгие годы проверяла задние стенки шкафов, не видать ли там елей и снега.
— Я тоже, — ему было приятно, что это их связывало. — Почему вы спрашиваете? О Льюисе?
— В юности у Спенсера тоже был пес по кличке Льюис. Было любопытно, вдруг вы назвали его по той же причине.
— И как же другой Льюис обрел свое имя?
Анна хмыкнула:
— В честь Льюиса Хэмильтона. Спенсер его обожал.
Броуди пожал плечами. Неплохой выбор.
— Я думаю, он отличный гонщик «Формулы-1», но с обожанием главное не переусердствовать.
— Вот и я о том же, — обрадовалась она, но тут же посерьезнела. — В тот год, когда Спенсер умер, я спланировала сюрприз на его день рождения. Я забронировала для него поездку на гоночной машине в «Брэндс-Хэтч», но ему так и не довелось туда попасть. К слову, та компания меня удивила. Они дали мне ваучер, который можно использовать в другой раз, безо всяких ограничений по срокам или чего другого.
— Вы им воспользовались?
Она снова вздохнула:
— Я думала отдать его своему деверю, но все забываю. Наверно, он так и лежит где-нибудь в гардеробе… Забавная вещь — будущее, не правда ли? Мы все строим какие-то планы: маленькие, большие, но на деле не всегда все выходит так, как мы ожидаем.
— Нет, — задумчиво ответил Броуди. В самом деле. Еще десять лет назад, спроси вы его, какой он видит свою жизнь, он бы ответил, что будет по-прежнему счастливо женат на Катри.
— Я представляла свою жизнь — свою и Спенсера, если быть точнее, — как гигантский календарь, простирающийся в будущее на целые десятилетия. Наметила в нем множество грядущих событий. Такие, знаете… Через три года у нас точно будет ребенок. Через пять, возможно, — второй. Лет через десять я буду стонать, как успеть развести их по секциям, а еще через десять лет буду праздновать первый выпускной из университета.
Я заполняла страницы своего воображаемого календаря, даже не осознавая этого, потому что то были лишь клочки с набросками моих надежд и желаний. Представляла, как мы будем вместе стариться, у нас появятся внуки, волосы поседеют, мы будем ворчать, что не помним, где оставили свои очки, хотя они будут у нас на голове… — она умолкла, издав звук, похожий не то на всхлип, не то на усмешку. — Я думала, что буду той самой бабулей в вязаных кардиганах и тапочках, от которой вечно пахнет мятными леденцами.
Броуди улыбнулся, представив описанную ей картинку.
— А теперь я могу вообще никогда не стать бабушкой. Или даже мамой.
От этих ее слов внутри у него что-то больно кольнуло.
— И проснувшись однажды, я вдруг обнаружила, что все странички в моем календаре пропали. Просто разлетелись.
Он кивнул собственным мыслям:
— А потом ты перестаешь понимать, что делать, за что браться.
Во всяком случае, поналалу у него были именно такие ощущения. Теперь в голове уже прояснилось, стало ясно, куда можно двигаться дальше. Однако это не значило, что он способен тронуться с места.
— Точно. И вот теперь я всякий раз просыпаюсь, а все, что у меня есть, это одни пустые страницы. Кажется, будто кругом непроглядный туман, который расстилается до самого конца моих дней.
Броуди ничего на это не сказал. Ответов у него не было, и какие-нибудь общие фразы тоже не годились.
— Я знаю, мне пора бы уже начать что-то в нем заполнять, — продолжила Анна, — мне нужно снова начать о чем-то мечтать, снова надеяться. Но как? Как я могу это делать без него?
Он слышал слезы в ее голосе, и сердце его грозило расколоться на части. Ему бы хотелось поделиться с ней подробной инструкцией, списком действий, как можно выбраться из этой ямы, но он не был уверен, что его рекомендации помогут.
— Поэтому я просто брожу в неизвестности, — изможденно пробормотала Анна, — и жду, что туман когда-нибудь рассеется, что на меня снизойдет вдохновение, но что-то все никак.
Броуди знал о вдохновении все, о том, как упрямо оно упирается, не желая появляться, когда его так ждешь, а то и появляться в принципе.
— Как думаете, вы когда-нибудь еще выйдете замуж? — поинтересовался он, желая отвлечься от темы.
— Да… нет… то есть… — она выпустила раздраженный вздох. — Я не понимаю, что я хочу сказать! Я не хочу быть одна, поэтому идея замуже… — голос сорвался, и она попыталась снова: — Поэтому идея не оставаться одной кажется неплохой. Я просто не уверена, что смогу когда-нибудь представить себя с кем-то другим.
Какое-то мгновение он обдумывал ее слова.
— Чувствуешь вину за одну только мысль, что кто-то способен занять их место.
— Да, — тихо, с облегчением согласилась Анна. — Вы тоже через это прошли?
— Да, — ответил он. Какое маленькое слово для всего, что за ним стояло.
— Что случилось с?..
Голос Анны заглушил Льюис, который, неожиданно запрыгнув ему на колени, пронесся дальше, сквозь стеклянные двери гостиной и стал лаять в темноту ночи.
— Извините, — проворчал устремившийся следом Броуди, схватил пса за ошейник и повел обратно в кабинет. — На прошлой неделе он услышал на улице сову, и с тех пор начался какой-то кошмар. Чуть раздастся малейший шум, как он тут же срывается — вдруг она вернулась.
Броуди уже было завел Льюиса обратно в кабинет, как вдруг тот вывернулся, вырвал ошейник из рук Броуди и, вновь умчавшись сквозь стеклянные створки гостиной, залаял с удвоенным усердием.
Анна мягко рассмеялась. Броуди пришлось заткнуть свободное ухо, чтобы он мог ее расслышать.
— Пожалуй, мне стоит вас отпустить, чтобы все с ним уладить, — сказала она. — Спасибо, Броуди, что выслушали. Я так рада, что вы ответили на мой звонок.
Броуди кивнул.
— И я, — признался он, завершая вызов, и пошел разбираться со своим псом. Он открыл дверь, выпуская Льюиса побегать по саду. Может, хоть так тот убедится, что сова улетела.
Когда, запыхавшись, Льюис рысцой проследовал обратно в дом, Броуди его не отчитывал. Наоборот, дал ему лакомство, склонился к нему и потрепал по голове.
— Молодчина, — мягко похвалил он, — как раз вовремя!
У него было неприятное чувство, что Анна собиралась задать вопрос, на который ему отвечать не хотелось. Все же некоторые подробности о себе он предпочел бы сохранить от нее в тайне.
Глава 15
Занимался рассвет. Броуди открыл дверь своего кабинета и щелкнул выключателем. Он подошел к столу и мельком взглянул за окно на свой сад. Света как раз хватало для того, чтобы различить силуэты кустов и деревьев на фоне отступающей ночи.
Не успел он себя отговорить, как вытащил из втиснутой на полку стопки блокнот и пролистал его, чтобы проверить, не найдется ли там пары пустых листов. Нашлось. Предостаточно. Заполнены были только первые несколько страниц. Просматривая их, он отметил, как сильно изменился его почерк. Эти закорючки принадлежали уже не школьнику и все же еще хранили в себе дух той наивности, того оптимизма. Теперь же он осторожно выписывал буквы, оставляя на бумаге вдавленные колеи черных каракулей.
«Ладно, — решил он, — это всего лишь слова. Нечего тут переживать. Было время, когда у тебя получалось очень недурно».
«Уже прошли годы, — шепнул тихий голосок в его голове, — и сколько раз с тех пор ты уже пытался? Сколько раз уходил, оставляя пустые страницы?»
«Много», — ответил он сам себе. Но он не вытаскивал с этой полки ни одного блокнота уже лет пять, а может, и больше. В этот раз все могло оказаться иначе.
Он сел, достал авторучку из подставки на подоконнике. Пришлось ее немного потрясти, чтобы выжать хоть черточку, но наконец чернила засочились. Он приподнял ручку — ее кончик завис над кремовой бумагой — и выдохнул.
Так он и сидел, уставившись в ряды пустых строк, добрых минут десять, но потеряв всякое терпение, встал, швырнул ручку и стремительно вылетел из комнаты.
Он наспех набросил на плечи овчину и направился к выходу во двор. Льюис последовал за ним и тут же исчез в саду, весело бросившись в погоню за невидимой добычей. Броуди тряхнул головой и вошел в один из небольших флигелей, расположившихся у него на заднем дворе. Постройка имела вид довольно суровый: грубые, неоштукатуренные стены, обшарпанный и местами крошащийся бетонный пол, но в ней было электричество и все остальное, что ему требовалось. Он включил свет и стоявший на полу старый масляный обогреватель и стянул брезентовый чехол с длинного верстака.
Под ним были инструменты и несколько наполовину вырезанных деревяшек: кольца, массивные чурбаны и еще кое-какие обрезы неопределенных форм. Броуди взял в руки одно из колец. Оно еще было шероховато местами, там, где материал сопротивлялся форме. Он потянулся к наждачной бумаге и бережно, ритмичными движениями отшлифовал возможные неровности и занозы, беря все более тонкие сорта бумаги, пока кольцо не стало гладким и блестящим, готовым к покраске.
Он обработал пять колец, каждое меньше предыдущего, а после принялся их раскрашивать — и яркость этих цветов резко контрастировала с приглушенными зелеными, мягкими серыми и холодными коричневыми оттенками вокруг.
Оставив кольца сушиться, он вытащил из-под верстака большую коробку и поставил ее перед собой. Там было полно таких же ярких деревянных фигурок. На какое-то мгновение он замер, заглядевшись на этот ворох самодельных игрушек, и начал доставать их одну за другой и оценивающе присматриваться к каждой. По окончании ревизии большинство из них вернулось назад. Одна или две остались на верстаке. Недостаточно хороши. Ими он займется позже.
Наконец все детали приемлемого состояния были помещены обратно в коробку; он посмотрел на нее и вздохнул. На прошлой неделе Моджи оставила ему на автоответчике сообщение, что ей отчаянно нужны кольцевые пирамидки и кубики. Как она сказала, у них в Тотнесе разразился настоящий бэби-бум. Ее магазин детских книг и игрушек отчаянно нуждался в пополнении запасов.