Шли годы, похожие один на другой, как голубоватая кафельная плитка, которой было облицовано все здание. Три человека оказались совершенно чужими друг другу, но были обречены каждый день видеться и монотонно повторять одни и те же действия. Только летом они по старой привычке как-то оживлялись и ненадолго выходили на поверхность. Просто так, подышать. С опаской ступая на скрипучую винтовую лестницу, все трое поднимались на крышу и смотрели вдаль. Там, за лесом, серели высотки, а еще чуть дальше стоял забытый и никому не нужный аэропорт «Внуково». В старые времена они легко могли дойти до него пешком часа за два, однако теперь раздававшийся ночами вой напрочь лишал желания выходить куда-либо за пределы маяков. И все же, глядя на такой близкий аэропорт, бывшие друзья не могли не мечтать. Вдруг во «Внуково» уцелели люди? Наверняка там было бомбоубежище, а значит — возможность жить нормально, а не питаться круглогодично одними лисичками и сыроежками… Мысли одна фантастичнее другой роились в головах, но поход в аэропорт был такой же несбыточной мечтой, как эвакуация в Новую Зеландию, где наверняка никаких взрывов не было. А потом Пашка обнаружил на станции этот шкаф.
Половины терминов, которыми изобиловала содержащаяся в шкафу специальная литература, парень не понял, да особо и не старался. Главное, что в книгах было подробно описано, как запустить генератор на полную мощность и подключить красные фонари на верхушках маяков. Конечно, ни о каком радиосигнале речь уже не шла, но Паша загорелся идеей — подключить маяки и подать сигнал в аэропорт, а может, и в саму Москву! Ведь они здесь, они уцелели! Красные огоньки должны быть далеко видны ночью.
Впервые за пятнадцать лет было нарушено молчание, и Иван с Олегом сразу же одобрили идею. За прошедшие годы они перестали быть подростками. Теперь это были просто трое усталых молодых мужчин, у которых вдруг появилась надежда. Мечта…
Несколько месяцев все трое на свой страх и риск залезали без страховки на высоченные треножники маяков, проверяли сохранность ламп, меняли провода, неумело пытались паять, обжигая пальцы и набивая шишки. Оказалось, маяки пострадали намного серьезнее, чем считал Паша, а потому времени на восстановление было потрачено гораздо больше, чем предполагалось вначале. Но зато с каким волнением, с какой радостью они предвкушали первый запуск! Решили не рисковать и сначала зажечь сигнальные лампы только на пятнадцать минут.
Когда Паша опустил ручку рубильника, все трое молча рванули на улицу: смотреть. Высоко-высоко в небе ярче звезд светили красные сигнальные фонари. Их было всего девять штук, и они не давали особого света, но трое обитателей станции стояли, задрав головы и боясь лишний раз вздохнуть или моргнуть: вдруг это им лишь чудится? Прошло десять минут. Фонари светили ровным светом, не моргали, не потрескивали, и в какой-то момент новоиспеченных работников маяка словно отпустило. Они захохотали, как безумные, повалились на траву и стали кричать в небо:
— Э-ге-гей! Мы лучшие! Мы сделали это!
Все трое будто вернулись в счастливое, беззаботное детство, в котором когда-то подружились на даче. Но теперь их объединяло нечто большее. Они жили одним делом: маяк должен работать и подавать свой красный сигнал каждую ночь. Ведь однажды его обязательно заметят и придут на помощь.
Однажды утром, после сильного дождя, по станции пошел странный треск. Маяки начали искрить, а лампочки хаотично вспыхивали и снова гасли.
— Рубильник! — закричал Иван. — Выключайте рубильник!
— Да выключен он! — вторил Паша. — Блин, чего творится?!
Треножники маяков гудели и вибрировали. Друзья выбежали на улицу, задрали головы.
— Ой-ой-ой, мама! Назад!
Все трое заметались по территории. Гудение нарастало, треножники раскачивались все более угрожающе. В какой-то момент один из них накренился и стал заваливаться на бок. Через минуту маяк с лязгом упал на бетонные плиты, переломившись пополам. Следом за ним начали валиться оставшиеся два.
— … мать… мать… мать! — кричал Олег.
Все трое метнулись за территорию и не останавливались, пока не отбежали в самый конец Тупиковой улицы. С искрами, грохотом, грязью рушился их привычный мир. Олег, Иван и Паша в оцепенении смотрели на происходящее. Они уже пережили подобное двадцать пять лет назад, но тогда это был крах мира взрослых, тогда у них еще не было ничего своего. Когда тебе пятнадцать лет, ты проще воспринимаешь перемены, ты свободнее, и построенный взрослыми мир тебя даже где-то бесит.
С годами человек «прикипает» к месту, да и не только к месту — к вещам. Простейшие предметы, привычно лежащие на своих местах, уже составляют целую жизнь. В пятнадцать они пережили потерю этого мира очень ярко, но быстро. В сорок, глядя на развалины любимой станции, каждый из троих ощущал в груди пустоту и тянущую боль, которая не собиралась уходить. Отчаяние вкрадчиво и неумолимо, как настойчивый червячок, вгрызалось в их сердца. Лишало воли, надежды, стремления жить.
Встревоженные птицы кружились над сломанными треножниками. Белели поломанные стволы берез. Маленький оазис исчез, словно окружающий мир поглотил его, насильственно сделал частью себя.
— Ну станция-то цела… — наконец робко заметил Паша.
— Цела! И что ты собираешься дальше делать? В потолок плевать? Пеньки пинать? — огрызнулся Иван.
— Нет, ну должен же быть какой-то выход…
— Какой? Пригнать подъемный кран и поставить треноги на место? Как ты это себе представляешь?
— Я не знаю… Я просто думаю, что не надо отчаиваться… Можно попробовать дойти до аэропорта…
— Ага, словить дозу и скопытиться у Изварино, — буркнул Иван. — Олег, да скажи ты ему!
Но Олег лишь сжимал кулаки, а по щекам его текли слезы.
— Э-э, ты чего? — Схватил его за плечо Паша. — Эй, ты же взрослый мужик! Да мы выберемся! Да ну, смешно даже — стоит такой здоровый бородатый лось и слезы льет… Эй! Ну, куда ты прешь?! Да пошел ты!
Олег отмахнулся от него и, опустив плечи, побрел к станции. Паша и Иван понуро поплелись следом.
Поперек ворот лежал сломанный треножник, поэтому всем троим Пришлось перелезать через него.
— Уй-я! — Паша потер голову. — Вот ведь зараза неудобная!
Это были последние слова, прозвучавшие в тот день.
Ужинали, не глядя друг на друга. Потом торопливо легли на топчаны и отвернулись к стенам. Ночью, судя по всему, никто не спал: все трое без конца вздыхали и прокашливались. Под утро Паша услышал шаги: кто-то поднялся наверх.
Встали в тот день особенно рано: не было привычного ночного дежурства на маяке. Олега нигде не было. В той же абсолютной тишине Паша и Иван, не сговариваясь, выбрались из подвала и отправились на поиски.
— На втором нет, — через несколько минут сказал Паша.
— Да, тут тоже, — ответил Иван. — Где его черти носят-то? Он что, в поселок подался?
— А на улицу ты выходил?
— Я что, похож на смертника — средь бела дня по поселку шастать?
— Пойдем посмотрим… На минутку.
— Вот ты дурак! Сиди тут и не рыпайся. Сам вернется.
Паша покачал головой, что-то пробурчал под нос и пошел к двери.
С перекладины сломанного треножника свисало безжизненное тело Олега. Старая неумело скрученная веревка кольцом охватывала шею. Паша уставился на толстый узел под ухом приятеля, потом, словно не понимая, встряхнул головой. Нет, все то же. Олег с посиневшим страшным лицом болтался на веревке, вокруг него роились черные маслянисто поблескивающие мухи. Паша метнулся назад к дому.
— Повесился! — выдавил он из себя в ответ на немой вопрос Ивана.
— Твою ж мать… Да ну что ж такое?!
— Чего делать будем?
— А что тут сделаешь… Снимать пошли… Или пусть лучше как флаг болтается? Где он там?
— На треноге… У ворот…
— Придурок!
В тишине друзья сняли Олега. Копать могилу было нечем, так что, недолго думая, они сбросили тело в заброшенную шахту. Мухи преданно полетели следом.
— Я тут точно не смогу жить, — сказал вечером Паша. — Все время буду думать, что он там лежит.
— А ты думал, как будет? Прилетят америкосы и всех спасут? Все мы там будем. Ну, конечно, кроме последнего…
— Но что делать-то?
— А ничего! Сидеть и подыхать. Думаешь, маяк мог что-то изменить? Да ни черта он не мог! Так, видимость деятельности. Так все сейчас выживают, и вообще всегда так было — разве кто-то что-то делал? Ерунда все. Не знаю, как ты, а я буду жить, как жил раньше. Разве что спать больше буду наконец-то.
Паша сидел и думал. Можно выживать на станции, среди обрушившихся треножников, но тогда все будет как в первые годы: тишина, пустота… Можно, как Олег. Тоже тишина. И тут он поймал себя на мысли, что не хочет ни успокоения, ни отдыха. Если не вышло на маяке, надо попытаться в другом месте. Последние годы он жил ожиданием. Сейчас впереди снова была пустота.
— Точно останешься здесь? — уточнил Паша.
— А то, — зевнул Иван. — Спать буду… А ты чего?
— Ничего. На том свете отосплюсь.
— Ну, как знаешь…
В этот момент Иван страшно раздражал Пашу. «Тюфяк! Старый тюфяк!» — с ожесточением думал он.
— Ну, я пойду…
— Куда собрался? Сиди, говорю.
— Да нет, я все обдумал. К аэропорту не пойду — там через лес надо, страшно. Лучше к железной дороге, до нее всего полчаса ходу…
— И восемнадцать километров до Москвы. Долго думал? Да ты через пару часов свалишься и подохнешь!
— Все равно лучше, чем тут сидеть. Упаду, отсижусь, опять пойду. Может, вокруг дороги люди уцелели?..
— У тебя даже костюма защитного нет.
— Да пошел ты!
— Сам пошел! — и Иван, хлопнув дверью, спустился в подвал. Паша поежился, Потом брезгливо поджал губы и пошел собираться. Брать с собой было, по сути, и нечего: немного сушеных грибов в мешочке, фляжку с водой да нож. Низ лица он обмотал обрывком какой-го старой рубашки, понадеявшись, что он послужит своеобразным фильтром. Все. Больше на потухшей станции его ничто не интересовало.