— Понимаешь, фамилия, место и время сходятся, и если это она, мне ее очень жаль. Такая очаровательная старушка, чем-то напомнившая мне мою тетю Милдред. Интересно, куда направлялась эта чертова машина? И не было ли эго убийство преднамеренным?
— А что это была за машина и кому она принадлежала?
— «Рольс У-8»...
Прошла уже, вероятно, целая неделя, когда однажды Люк, сидя за столом и просматривая газеты, наткнулся на объявление, которое заставило его вздрогнуть и вскрикнуть:
— Ну и чертовщина!
— В чем дело? — вскинул на него глаза Джимми,
Люк не ответил. Он не отрываясь смотрел на имя, напечатанное в газете.
Джимми громче повторил свой вопрос.
Люк оторвался от газеты и взглянул на друга. Выражение его лица было необычным.
— Что с тобой, Люк?
Люк молчал. Он нервно смял газету, подошел с нею к окну и потом вернулся к столу. Джимми с изумлением наблюдал за ним.
Люк упал в кресло и потянулся к сидящему рядом другу.
— Джимми, старый дружище, помнишь ли ты мой рассказ о старой леди, с которой я приехал в Лондон?
— О той, которая напоминала тебе тетю Милдред? И которая так неосторожно попала под машину?.
— Да, именно о ней... Послушай, Джимми, эта старушка болтала тогда всякий вздор о том, что намерена добраться до Скотланд-Ярда и рассказать там об убийствах, которые будто бы случились у них в поселке. Убийцы там распоясались вовсю, и убийств хватало. Причем все они совершались поспешно.
— Ты не говорил мне, что она ехала хлопотать.
— Я не думал, что это серьезно,— пояснил Люк.
— Ну так выкладывай теперь, старина, про оптового убийцу.
Люк нетерпеливо сказал:
— Мне даже показалось, что она несколько не в своем уме. Я думал, что ее одолевают фантазии, как это иногда бывает со старухами.
— Что удивительного? Может быть, она тоже была немного тронутая, как говорят.
— Ничего подобного. Мы с тобой дали маху. Теперь я это могу сказать с полной уверенностью.
— Хорошо, но объясни, в чем же дело?
— У нее было криминалистическое мышление: после первых двух жертв она с полной уверенностью называла каждую следующую.
— Ну? — недоверчиво протянул Джимми.
— Старая леди сказала мне, что доктор Хьюмбелби должен быть следующим на очереди, и это имя застряло у меня в голове.
— Ну?
— Ну и посмотри на это.
Люк расправил газету и его палец остановился на столбце извещений:
13 сего июня внезапно скончался в своем коттедже доктор Джон Эдвард Хьюмбелби.
Похороны в четверг. Венков и цветов не присылать.
— Далее следует адрес. Видишь, Джимми, совпадает и место, и имя, и к тому же он доктор. Что ты об этом думаешь?
Джимми понадобилось время, чтобы подумать, и он серьезно ответил:
— Я вынужден предположить, что это невероятное совпадение.
— Может ли это быть только совпадением, Джимми?
И Люк принялся ходить по комнате.
— Но что же может быть другое?
Люк резко обернулся.
— Предположи только, хотя бы на мгновение, что каждое слово, сказанное этой маленькой старой овечкой, было правдой!
— О, в таком случае, старина, это была бы скверная вещь. Очень скверная! Такие вещи не должны происходить...
— Но ты знаешь, они же происходят?
— Ты имеешь в виду Аверкромбаев?
— Да, мне со всеми подробностями об этом деле рассказывал один мой приятель. Аверкромбай обнаружил мышьяк в пище. Тогда он вырыл труп своей жены, и анализ показал, что она умерла от того же яда. А немного раньше умер его шурин, и по той же причине. Видишь, массовые убийства бывают.
— Да, но чрезвычайно редко.
— Откуда тебе это известно? Возможно, они случаются чаще, чем мы предполагаем, но просто реже раскрываются.
— Наш случай должен заинтересовать полицию.
— Да, но и ты сам не должен забывать, что ты к ней причастен, хотя ты и в отпуске.
— Но если дела потребуют, отпуск не в счет,— сказал Люк.— Давай рассудим, Джимми. Если какая-нибудь старая дева, весьма болтливая, начнет повсюду трезвонить... то не захотят ли преступники спрятать концы в воду?
Джимми усмехнулся:
— Наверное...
— Правильно.
Лоример подумал с минуту, потом спросил:
— Как же ты представляешь себе все это дело?
— У меня пока налицо два факта, связанные между собою: это предсказанная ею смерть доктора Хьюмбелби п ее собственная смерть на пути в Скотланд-Ярд. Ее сбил автомобиль...
— Но все это предположения. Веришь ли ты сам в эту мелодраму?
— Положительно сказать не могу. Надо бы расследовать.
— Иными словами, не дожидаясь окончания отпуска, ты намерен отправиться в Скотланд-Ярд.
— Нет. Это было бы преждевременно. Смерть док-, тора Хьюмбелби может оказаться простым совпадением,
— Тогда чего же ты хочешь?
— Я хочу, пользуясь отпуском, сам поехать на место преступления и посмотреть, в чем там дело,
— Пожалуй, это действительно верная мыслишка у тебя, старина.
— Я рад, что ты согласен со мной.
Джимми внимательно посмотрел на своего друга и спросил:
— Ты серьезно заинтересовался этим делом, Люк?
— Очень серьезно!
— А если ты потратишь время и не обнаружишь преступления?
— Это было бы чудесно! Я рассеял бы опасения.
Джимми помолчал, а потом заметил:
— Я тоже думаю, что у тебя основательные причины для поездки в те края.
— Игра стоит свеч!
— Но слушай, ты должен понимать, что это такое — маленькое английское местечко. Там каждый новый человек на виду.
— Я замаскируюсь какой-нибудь профессией, которая привела меня в эти края,— сказал Люк и нахмурился.— Что бы ты мне посоветовал?
— Ты можешь выдать себя за художника.
— Но я ничего в этом не смыслю.
— Чепуха. Ты — абстракционист.
Но Люк не согласился.
— Может быть, лучше писатель? Ведь они ездят по стране за идеями?
— Не знаю... А может быть, рыбак? Но есть ли там водоем?
— Постой-ка! — проговорил Джимми.— Дай-ка мне газету!
Просмотрев ее внимательно, он воскликнул:
— Эврика! Люк, старый дружище! Все можно будет спрятать, как в ореховую скорлупу. Все устроится просто и легко.
— Что ты придумал?
— Ты — ученый,— заговорил не без гордости Джимми.— Ты приехал, чтобы познакомиться с местным фольклором. И место для этого самое подходящее.
— Может быть, ты знаком с кем-нибудь нз тамошней полиции?
— Нет, но могу предложить тебе нечто иное. Милостью Провидения я награжден в жизни несметным количеством теток. И одна из моих многочисленных кузин живет там.
— Джимми, ты просто клад!
— Ну разве это не блестяще?
— Расскажи мне о твоей кузине.
— Ее зовут Бриджит Конвей. Последние два года она была секретарем у лорда Уайтфильда.
— У человека, который владеет этой маленькой противной еженедельной газетой?
— Ну да. И сам он и маленький, и противный. Но мнит себя величественным. Долгое время его не было в этих краях, но потом он вернулся домой и купил единственный огромный дом во всей округе. Этот дом когда-то принадлежал семье Бриджит. Он все переделал там по-новому, по-своему устроив новомодное поместье.
— И твоя кузина — его секретарь?
— Да, она была его секретарем,— сказал Джимми, мрачнея.— Теперь дела у нее пошли лучше. Теперь она помолвлена с ним.
— О! — Люк был несколько обескуражен.
— Конечно, ему повезло,— сказал Джимми.— Он купается в деньгах, но из-за него Бриджит порвала с одним чудесным парнем. Конечно, в этой помолвке нет и намека на роман. Возможно, она была просто добра к нему.
— И что из этого следует? — спросил Люк.
— Ты отправишься прямо к ним и там остановишься. Будет лучше, если ты назовешь себя ее кузеном. Их у нее так много, что она всех не помнит. Я знаю, тебе у нее будет очень удобно. Мы с нею всегда были большими друзьями. И для тебя и твоей цели это будет большим подспорьем.
— Подспорьем?
— Даже колдовством! Фольклор, суеверия и тому подобное. Ведь Уичвуд — это ведьмин лес. Тебе, как собирателю фольклора, будет легко приглядываться ко всему. Бери интервью у местных старожилов, и они тебе дадут не только фольклорный материал. Местные жители будут рады поболтать от скуки.
— Расскажи что-нибудь о лорде Уайтфильде.
— Он не блещет высоким образованием. Очень доверчив. Читает газету, которую сам же издает. В доме всем заправляет Бриджит. О твоем появлении я ее предупрежу.
Люк перевел дыхание:
— Джимми, старый скаут, мне начинает казаться, что все будет обстоять легче легкого. И если ты только сможешь все уладить с кузиной, ты будешь просто гений.
— А теперь моя просьба к тебе: когда будешь гоняться за этим доморощенным убийцей, постарайся сам избежать смерти.
Глава 3Без поддержки
Было жарко и ярко светило солнце, когда Люк, перевалив через холм, прибыл, наконец, в маленький провинциальный городок Уичвуд.
Прежде чем приехать туда, он приобрел себе дешевенькое пальто и простенький дождевик. В таком невзрачном виде он и появился в городке.
Летний день был горяч, и путник перекинул пальто через руку. Прямо перед ним раскинулась деревушка, необычайно чистенькая и совершенно нетронутая современной культурой. Она лежала младенчески невинная и такая мирно спокойная. Люк шел по главной улице, и его начало одолевать сомнение. Прав ли он? Не плод ли все это его фантазии? Он приехал сюда поймать убийцу всего только на основании нелепых намеков болтливой старушки да маленькой газетной заметки.
«Вряд ли подобные вещи могли случиться здесь,— сказал он себе, наблюдая за спокойной улицей.— А может быть, эта тишина обманчива? Трудную задачу тебе придется решить, мой мальчик. Одно из двух: или ты окажешься настоящим ослом, или ты влезешь в самое пекло преступлений».
Здесь, на главной улице, расположились магазины. Небольшие старинные особняки, чопорные и аристократичные, с начищенными кирпичом ступеньками и отполированными медными гонгами. Очаровательные коттеджи с садиками. Здесь же две гостиницы — «Беллз» и «Мотлей». И все это утопало в зелени.