— Что-то уж очень много у вас потерь,— проговорил Люк с беззаботной улыбкой.
Лорд Уайтфильд сдержанно ответил:
— Вовсе нет. Это место по климатическим условиям лучшее в Англии, ну а несчастные случаи в счет не идут,
— Должна признать факт,— задумчиво сказала Бриджит,— что за этот год у нас было очень много смертей. Даже неприятно. Такие частые похороны,
— Глупости, моя дорогая.
— Смерть доктора Хьюмбелби это тоже несчастный
случай?
— Нет,— ответил лорд.— Хьюмбелби умер от заражения крови. Для врача в этом нет ничего удивительного, Сунуть свой палец в какой-нибудь гнойник, на пальце царапина — и достаточно. Он умер в три дня.
— Его жена просто безутешна,— заметила Бриджит.
— Мы не можем роптать на волю Провидения,— нравоучительно произнес лорд.
«Но было ли это только волей Провидения? — подумал Люк.— И в этом году у них было такое количество смертей...»
Глава 4Люк начинает действовать
Когда на следующее утро Люк спустился к завтраку, у него уже созрел план всей кампании.
Тетушки — любительницы цветов — в комнате не было. Лорд Уайтфильд ел жареную баранину и пил кофе. Бриджит, покончив с завтраком, стояла у окна и смотрела в сад.
После обычного приветствия и пожелания доброго утра Люк подсел к столу с полным блюдом яиц и бекона.
Так как все молчали, заговорил он:
— Мне необходимо немного побродить. Вся сложность заключается в том, что довольно утомительно вызывать людей на разговор. Вы понимаете, что я хочу сказать. Я говорю- не о таких людях, как вы... Бриджит (у него чуть не вырвалось: мисс Конвей. Хорош был бы кузен!) Я понимаю, что вы посвятили меня во все, что сами знали. Но это не совсем то... Мне хотелось бы познакомиться с местными суевериями, например. Мне трудно поверить, как суеверия уживаются с нынешним веком.
— Вы знаете, здесь недалеко есть деревня. Там хотят переместить некоторые старые памятники от церкви в другое место, потому что местные жители упорно совершают вокруг них ритуальные мистерии каждый раз после чьей-либо смерти.
— Очень странно и интересно!
— Смею вас уверить,— заметил лорд,— народу нужно еще очень много образования. Ведь я учредил здесь очень хорошую библиотеку, использовав для этого старый помещичий дом, который мне удалось купить за бесценок. Теперь это одна из чудеснейших библиотек...
Люк твердо решил перевести разговор с творчества лорда на другую тему.
— Понимаю,— сказал он,— вы сделали чрезвычайно важное дело. Но это не совпадает с тем, что я ищу: старые местные обычаи, сказки, сказания, старинные легенды. Повидать старух, познакомиться с остатками старых ритуалов и верований, таких как...
И затем последовал пересказ целой страницы из книги, которую Люк предусмотрительно прочитал перед поездкой сюда.
— Смерть — это наиболее обещающий для вас материал,— отозвалась Бриджит, не отходя от окна.— В этой области закостенелые привычки держатся дольше всего. И, кроме того, затрудняюсь сказать почему, но провинциалы всегда склонны говорить о смерти. Похороны их почему-то забавляют,— добавила, помолчав, Бриджит.
— Я думаю, мне стоит именно это и взять за исходную точку,— заметил Люк.— Если бы мне сойтись с родственниками умерших и, подобрав ключик, вызвать их на откровенный разговор, то я нашел бы корни, за которыми охочусь. Как вы думаете, к кому бы мне лучше всего обратиться вначале?
— Мистер Вейк, возможно, был бы интересен для вас,— сказала Бриджит.— Это очень милый старый джентльмен, даже какой-то антикварный. И я думаю, он может снабдить вас богатым материалом.
Люк почувствовал легкую тошноту от предстоящей встречи со стариканом, но подумал, что при личном знакомстве тот может оказаться для него полезным.
Вслух он мягко сказал:
— Боюсь только, что с близкими людьми будет трудно говорить о людях, умерших недавно.
— Можно еще поговорить о Картере,— продолжала Бриджит.— Это владелец небольшого поместья «Семь Звезд». Есть такой отвратительный участок вниз по реке.
— Пьяница и хулиган,— вставил лорд Уайтфильд,— грубое животное.
— Еще мисс Роз, местная портниха,— продолжала Бриджит.— И родные маленького Томми Пирса, он был отвратительный мальчишка. Да, и еще можно поговорить об этой девушке Эмми... Как ее фамилия? — И голос Бриджит несколько изменился.
— Эмми? — переспросил Люк.
— Да, Эмми Гибс, она была горничной и служила в разных домах, пока наконец не попала к мисс Уайнфлит.
— Глупая девчонка была замешана в какую-то темную историю,— снова вставил лорд.
— Видите ли, она думала, что выпила из флакона микстуру от кашля, а это оказалась краска для шляп, и это стоило ей жизни...— объяснила Бриджит.
Люк поднял брови:
— Это трагедия.
— Были догадки, что она сделала это нарочно,— сказала Бриджит.— Какая-то ссора с молодым человеком.
Она говорила медленно и как-то неохотно.
Наступила пауза, и Люк инстинктивно почувствовал, что атмосфера сгустилась. Он вспомнил: «Эмми... Эмми Гибс... Да это одно из имен, которые упоминала старая леди Пинкертон...» Припоминая дальше, он убедился, что старая дама называла и имя мальчика Томми, и Картера... Нет, все, вместе взятое, уже не могло быть совпадением.
— Тьфу ты! — встряхнулся Люк, словно сбрасывая с себя тяжесть.— Подобные разговоры заставляют чувствовать себя вурдалаком, только что вернувшимся с кладбища. Свадебные обычаи не лишены своей прелести, но вести беседу на такую тему бывает много труднее.
— Для меня,— сказала Бриджит,— такая тема была бы более желательна.
Губы ее слегка подергивались.
— У меня есть другая, не менее интересная тема,— продолжал Люк.— Не слышали ли вы здесь о каком-либо привидении или о чем-нибудь в таком же роде?
Лорд покачал головой, а Бриджит сказала:
— Если бы я услышала о чем-либо подобном, я бы испугалась.
— Вот потому мне и хочется познакомиться с другими людьми, чтобы получить материалы, которые я ищу. Начну свои посещения с викария и посмотрю, что я смогу разузнать там. После этого я, наверное, посещу поместье «Семь Звезд». Да, относительно этого мальчика. У него остались родные?
— Миссис Пирс. Она содержит табачную лавочку и газетный киоск на Хай-стрит.
— Ну что же,— проговорил Люк,— пойду на поиски, а там увидим.
Мягким грациозным шагом Бриджит отошла от окна.
— Вы ничего не будете иметь против, если я пойду с вами?
— Конечно, нет.
При этом он смешался, правда на один только миг, и теперь спрашивал себя, заметила ли она его замешательство.
Он боялся, что она помешает его беседе со стариком.
«Ну что же,— подумал он,— все зависит только от меня, и я должен выглядеть достаточно убедительно».
— Подождите меня, Люк, я только сменю обувь,— попросила Бриджит.
Его имя «Люк», прозвучавшее так просто и тепло в устах молодой девушки, наполнило его странным сладостным чувством. Но, однако, как же иначе могла она его назвать? Она же считала его своим кузеном. И ему вдруг пришло в голову: верит ли она, что он ее двоюродный брат, и если нет, то что она думает обо всем этом?
Странно, что это не волновало его раньше. Когда его друг обмолвился мимоходом, что его кузина именно то, что ему нужно, тогда он представлял ее себе совсем иной. Секретарь... Серенькая и простенькая, достаточно хорошенькая, чтобы вскружить голову богатому человеку. И вот он встретил совсем не такую девушку — девушку разумную, которую трудно обмануть. Что же она думает о нем?
— Я готова.— И Бриджит подошла к нему так тихо, что он даже не услышал, как она появилась.
На ее волосах не было ни сетки, ни шляпы, и как только они отошли от дома, ветер, подкравшийся из-за угла, набросился на нее и особенно на ее волосы со страшной силой, подхватил их и развеял вокруг лица. Она улыбнулась, но не собрала их.
— Я не сомневаюсь, что понадоблюсь вам, хотя бы для того, чтобы показать дорогу.
— Это очень любезно с вашей стороны.— И удивился, заметив на ее лице внезапно промелькнувшую ироническую улыбку.
Он взглянул на грубую стену дома, из которого они вышли, и заметил:
— Какое отвратительное получилось здание. Неужели никто не мог удержать его от переделки?
— Дом для англичанина — это его замок. Гордон обожает свой дом,— ответила Бриджит.
Люк сознавал, что его замечание было бестактным, но был не в состоянии контролировать себя.
— Ведь этот дом принадлежал когда-то вам! Разве не так? И вы в восторге от того, что с ним теперь сделали?
Она взглянула на него:
— Полно, Люк, все это не так драматично, а много проще. Меня увезли отсюда, когда мне было два года, так что я ничего не помню о старом доме.
— Вы правы. Простите меня.
— Да,— сказала она, в свою очередь взглянув на здание,— редкостный романтизм!
И он почувствовал в ее голосе горькое презрение. Он понял, что горечь относилась не к нему, а к ней самой. И ему захотелось побольше узнать об этой девушке.
Пять минут ходьбы, и они пришли к церкви с примыкавшим к ней домиком викария.
Викария они застали в его кабинете.
Альфред Вейк — викарий — был маленький, сутулый старик со светлыми голубыми глазами, рассеянный, но очень учтивый. Он, казалось, был доволен этим визитом, хотя и несколько удивлен.
— Мистер Фицвильям живет у нас в Ашманоре,— объяснила Бриджит,— и ему хотелось бы посоветоваться е вами относительно книги, которую он пишет.
Мистер Вейк вопросительно взглянул на Люка, и тот начал объяснять. Он сильно нервничал, и это было вызвано двумя причинами: во-первых, мистер Вейк мог оказаться довольно сведущим человеком, и, во-вторых, рядом была Бриджит, и она прислушивалась к разговору. Люк вздохнул свободно только тогда, когда викарий, интересовавшийся Римом, признал, что он знает очень мало о местном фольклоре, но рекомендовал ему направиться к подножию холма, в местечки, где продолжали жить суеверие, былины и старые обряды.