– Сначала пойду умоюсь.
Когда Жозефина возвращается из ванной, Изабель уже накрывает стол к завтраку, выставляя кофейник, корзинку с круассанами и клубничный джем. Жозефина садится к столу, и Изабель наливает ей кофе.
– Ночью я приняла решение, – объявляет Жозефина, переводя взгляд с Изабель на Эрика. – Я не собираюсь изучать инженерное дело, как хотела мама. Я намерена заняться литературой.
Изабель улыбается.
– Как здорово! Тебе это понравится, и ты будешь первой в семье, кто поступит в университет.
– Так ли? – Слово «семья», по-видимому, приобрело другую коннотацию с тех пор, как она узнала, кто ее настоящий отец. – Мы не можем быть в этом уверены. Может, мой отец учился в университете или кто-то из его семьи. – Она прикусывает нижнюю губу, думая о своей семье, которую никогда не видела, как и своего деда, живущего здесь, в Париже. Вероятно, он ненавидит ее только за то, что у нее отец – немец. На самом деле Жозефина не особо скучает по своим старикам; в конце концов, бабку и деда ей всегда заменяла Суазик. И не то чтобы ей одиноко, просто хочется узнать, каков он – единственный мужчина в семье, не считая Эрика, но тот даже не кровный родственник. Осмелится ли она попросить о встрече с дедом? Что в этом такого? Ну, если только он сам откажется…
– Как ты думаешь, я могла бы повидаться с дедушкой? – Вопрос звучит ясно и лаконично, скрывая тревогу.
Эрик брызжет слюной:
– Этот старый козел! Я бы тебе не советовал.
– Эрик! – Изабель свирепо смотрит на него.
– Он окончательно свихнулся. Хотя на самом деле, думаю, это пошло ему на пользу. – Эрик намазывает джем на круассан. – Он не разглагольствует так, как раньше, или забывает, о чем начинал разглагольствовать.
– Просто иногда путается в мыслях. – Изабель защищает отца.
– Он когда-нибудь упоминает меня? – спрашивает Жозефина.
Эрик и Изабель пристально смотрят на нее.
– Нет, – наконец отвечает Изабель. – Ни словом. Я не уверена, что он вообще помнит, что у него есть внучка. И он никогда не говорит о твоей матери.
– Тогда он может и не знать, кто я такая.
– Это правда. – Изабель, похоже, обдумывает идею. – Я могла бы спросить твою бабушку – посмотрим, что она скажет.
– Что еще у вас, девочки, запланировано на сегодня? – Эрик быстро меняет тему, вытирая крошки с уголков рта.
– La Tour Eiffel, Le Louvre[100], обед. После обеда – поход по магазинам. – Изабель улыбается Эрику.
– Обязательно купите что-нибудь элегантное. – Эрик встает из-за стола и наклоняется, целуя Изабель в макушку. – Помните, что вечером я приглашаю вас в ресторан. – Он ополаскивает руки в кухонной раковине и надевает пиджак. – Увидимся около семи.
– Au revoir, chéri[101], – кричит Изабель ему вслед, когда он выходит из квартиры.
Как только за ним захлопывается дверь, Изабель снова поворачивается к Жозефине. – Если ты все-таки встретишься с дедом, должна тебя предупредить, что он бывает довольно сварливым. И много кричит – совсем глухой.
– Я все равно хотела бы повидаться с ним.
– Конечно. – Изабель наливает еще кофе и смотрит на Жозефину. – Мне жаль, что мы не были для тебя семьей. Я надеюсь, нам удастся наверстать упущенное. Сейчас позвоню твоей бабушке.
Изабель закрывает за собой кухонную дверь и выходит в коридор, к телефону.
Жозефина разламывает пополам маслянистый круассан, наблюдая, как растягивается тесто; гадая, согласится ли дедушка встретиться с ней; воображая, как Изабель по телефону пытается уговорить бабушку; и уже чувствует себя отвергнутой. Она готова встать и сказать Изабель, чтобы та не суетилась. Ей невыносимо слышать, что дед не хочет ее видеть из-за того, кто ее отец. Такая несправедливость вызывает в ней вспышку ярости. Она даже не уверена, что еще хочет с ним встретиться.
– Все в порядке. – Изабель возвращается в комнату. – Мы можем поехать туда сегодня утром. Твоя бабушка говорит, что он, вероятно, все равно не поймет, кто ты такая, но, по крайней мере, ты с ним познакомишься. Мы представим тебя просто как Жозефину, посмотрим, как он отреагирует. На самом деле люди его мало интересуют.
Жозефина намазывает джемом круассан и жует, размышляя.
– Он совсем ослабел, – продолжает Изабель. – И во всем зависит от твоей бабушки.
Жозефина проглатывает кусочек круассана.
– Какой в этом смысл, если он не узнает, кто я?
– Тебе решать, Жозефина. Ты же сама сказала, что хочешь его увидеть.
– Ладно. – Она отбрасывает свои опасения, полагая, что, по крайней мере, бабушка будет рада ее видеть, как говорила Изабель.
Спустя час они неспешно бредут по Люксембургскому саду, направляясь к дому ее бабушки и дедушки. Изабель берет Жозефину за руку.
– Какой чудесный день. Мне не терпится показать тебе Париж.
– Аут! – кричит кто-то, заставляя Жозефину вздрогнуть. Затем снова раздается звук удара по теннисному мячу. Они идут дальше по обсаженным каштанами аллеям, останавливаясь, чтобы посмотреть на группу мужчин в беретах за игрой в pétanque[102]. На берегу озера перед большим особняком на металлических стульях друг против друга разыгрывают партии шахматисты.
– Ты в порядке? – Изабель сжимает ее руку.
Не совсем, было бы правильным ответом, но Жозефина говорит:
– Да, все хорошо, спасибо.
Вскоре они покидают парк, сворачивая на площадь Сен-Сюльпис, где монументальный фонтан изливает каскады воды. Изабель указывает на неприметную улочку на противоположной стороне, и они отходят от фонтана. У Жозефины перехватывает дыхание, когда она следует за Изабель через площадь и вниз по переулку. Вскоре они останавливаются перед массивной деревянной дверью бордового цвета, и Изабель нажимает кнопку маленького звонка, освобождая защелку, чтобы они могли пройти в подъезд, а затем звонит в дверь с именной табличкой Шевалье. Жозефина носит эту фамилию.
Бабушка открывает дверь, распахивая объятия навстречу им. Ее темно-карие глаза излучают тепло, а на обвисших щеках появляются маленькие ямочки:
– Bonjour, Joséphine. Bienvenue[103]. – Она целует Жозефину. – Я так рада, что ты наконец-то приехала в Париж.
Жозефина испытывает облегчение от того, что бабушка, похоже, искренне рада ей, и опасения меркнут. Она целует мягкую пухлую щеку бабули, наслаждаясь ощущением радушного приема.
Они следуют за ней на кухню.
– Я сварю кофе, – предлагает бабушка. – Садитесь. Как ты добралась, Жозефина? – спрашивает она. – От Трегастеля до Парижа путь неблизкий.
– Прекрасно, спасибо. Я люблю поезда. – На самом деле она хотела бы поговорить о своем отце.
– Изабель сказала мне, что теперь ты знаешь о своем отце. – Бабуля, кажется, прочитала ее мысли, и Жозефина чувствует себя уязвимой, как будто пережитые смятение и душевная боль отпечатались у нее на лбу. – Должно быть, для тебя это стало потрясением.
– Да, так и было. – Жозефине так и не удалось никому объяснить, что ее мать даже не знает о том, что ей все известно, как и том, что она здесь. Избавиться от непреднамеренной лжи становилось все труднее.
Бабушка сжимает ее руку.
– Я рада, что ты знаешь. Я никогда не соглашалась на то, чтобы скрывать от тебя правду.
Изабель громко вздыхает, как будто сердится на свою мать, и встает.
– Не пройти ли нам в гостиную, чтобы Жозефина могла познакомиться со своим дедушкой?
– Конечно. – Бабушка берет Жозефину за руку. – Но будь готова. У него бывает путаница в мыслях. – Она ведет их в гостиную, где в кресле сидит старик, и на коленях у него разложена газета. Он поднимает на них большие карие глаза.
– Изабель пришла навестить нас! – кричит ему в ухо бабушка Жозефины.
Он кивает, и Изабель наклоняется, целуя его в пятнистую щеку. Затем отступает назад.
– Я привела к тебе кое-кого. – Его глаза медленно перемещаются на Жозефину, фокусируя на ней жесткий стальной взгляд. – Это Жозефина. – Изабель натянуто улыбается. – Твоя внучка.
Жозефина не ожидала, что Изабель расскажет ему так много. Она опускает глаза, чувствуя себя неловко под его пристальным взглядом. Интересно, может ли он принять ее за ребенка Изабель? Дед пытается встать, но ноги у него такие тощие, что едва ли служат ему опорой. Бабушка и Изабель подхватывают его под руки с обеих сторон и вместе помогают ему подняться.
– Иди сюда! – кричит он. – Дай мне посмотреть на тебя.
Жозефина делает неуверенный шаг вперед. Ее пугают его большие глаза, которые кажутся непропорциональными маленькому хрупкому телу. От этого она чувствует себя неловкой и неуклюжей. Дыхание со свистом вырывается из груди деда, пока он изучает ее лицо.
– Это моя внучка, да? – Он смотрит на свою жену. – У меня что, больше нет внуков?
– Нет. Только она.
– Как, ты сказала, ее зовут?
– Жозефина, – тихо говорит его жена.
– Элиз, – бормочет он. – Да. Я вижу ее в тебе. – Он протягивает дрожащую руку, как будто хочет прикоснуться к ней, но не может дотянуться. – У тебя такое же… – Он замолкает, откашливаясь в хлопчатобумажный носовой платок. А потом резко обрывает кашель и поднимает настороженный взгляд. – Я надеюсь, у тебя голова варит лучше, чем у нее. Она всегда была такой… такой упрямой. Что и довело ее до беды. Я знал, что этим все кончится. – Он прищуривается, заглядывая ей в глаза. – У тебя глаза твоего отца. Я никогда не забуду его глаза.
– Но ты никогда не встречался с ним, папа. – Изабель кладет руку ему на плечо.
В его глазах проплывает замешательство, и он хмурится. Затем хмурый взгляд исчезает, и он смеется. Когда он падает обратно в кресло, смех переходит в хрип.
Изабель исчезает, возвращаясь со стаканом воды. Она протягивает его своему отцу. Дряблая кожа на тыльной стороне его ладоней дрожит, когда он берет стакан, и неловкая тишина повисает в комнате, пока он отхлебы