– Я здесь. Теперь я здесь.
– Я ждала тебя. – Я прилипаю взглядом к его глазам, стараясь не поддаваться боли в голове, стараясь не соскользнуть в беспамятство.
– Я пытался. Я пытался вернуться к тебе.
Я стараюсь дышать, чтобы остановить головокружение. Он сжимает мою руку, и это удерживает меня.
– Лиз, все те письма, что я написал. Ты их так и не получила.
Я снова закрываю глаза, проглатывая ком в горле; слова расплываются и утекают.
– Письма. – Я пытаюсь сосредоточиться. – Я их читала. – Я чувствую, как накатывают волны сна, избавление от боли, но хочу остаться здесь и сейчас, с ним. Я делаю глубокий вдох, заставляя себя держаться. – Куда ты пропал?
– Я здесь. Теперь я здесь. – Его голос хриплый, и я знаю, что эти слова идут из глубины души. Он нежно кладет руку мне на затылок, крепко прижимая меня к своей груди, и я чувствую его любовь как живительную силу, заставляющую мое сердце биться. – Я никогда не покидал тебя, – бормочет он.
Я хочу, чтобы Себастьян остался со мной. Хочу знать о нем все, но усталость берет верх. Я льну к нему, снова закрывая глаза, и теперь моей голове легко, как будто с нее сняли огромный груз. Набегают волны сна. Я сопротивляюсь им.
– Скажи мне, – бормочу я. – Что случилось той ночью, когда они забрали тебя?
Он обхватывает мою голову и осторожно перекладывает ее на подушку.
– Ты устала, ma chérie. Отдыхай.
Глава 75
Бретань, 9 июля 1963 года
Элиз
На следующее утро Себастьян и Жозефина приходят вдвоем. Глядя на них, кажется, что они всю жизнь вместе, даже улыбаются мне одинаково застенчиво.
Я протягиваю к ним руки. Себастьян берет одну мою руку, Жозефина – другую. Я упиваюсь этим волшебным, сладостным ощущением того, что со мной мои самые дорогие люди.
Жозефина отпускает мою руку и обнимает меня, зарываясь лицом в шею. Я чувствую, как она дрожит, орошая меня слезами.
– Прости, мама. Я так виновата.
Я обнимаю ее свободной рукой.
– Но, Жозефина, тебе не за что просить прощения. Это мне следовало бы помнить, что с морем шутки плохи. В общем, пострадала из-за собственной глупости.
– Но ты получила мое письмо. – Она всхлипывает. – Это ужасно… я сообщила тебе, что… – Слова льются из нее потоком. – Я не то имела в виду. На самом деле я хотела вернуться домой.
– Я знаю. И понимаю, что ты просто злилась на меня.
– Но я не должна была рассказывать тебе о… о другой его семье.
– Нет, – возражаю я. – Ты все сделала правильно. – Я смотрю через ее плечо на Себастьяна, и выражение неловкости в его глазах все объясняет. Это то, о чем нам еще предстоит поговорить, чтобы раз и навсегда закрыть тему. Его новая жизнь. Без меня.
– Как тебе понравилась Англия?
Она отстраняется, вытирая слезы.
– Я скучала по тебе. Скучала по Суазик.
– Ты должна все-все мне рассказать. – Я хочу услышать ее истории, но у меня снова раскалывается голова.
Входит медсестра.
– Bonjour, tout le monde[130]. Надеюсь, вы здесь не переутомляете мадам. Ей нужно как можно больше отдыхать. Я должна провести кое-какие исследования. Не могли бы вы выйти?
Жозефина и Себастьян встают. Себастьян снова переводит взгляд на меня.
– Я вернусь.
– Au revoir, Maman[131]. – Жозефина целует меня в щеку, и они уходят.
После осмотра я опять проваливаюсь в сон. Потом медсестра возвращается, чтобы разбудить меня к обеду. Я не голодна, но когда приносят морковное пюре и баранину, у меня появляется аппетит. Это вкусно, и я уже чувствую себя гораздо лучше. Я как раз доедаю fromage blanc[132], когда входит Себастьян.
Мое сердце радостно подпрыгивает, и на лице расплывается улыбка. Он тоже улыбается и проходит дальше в комнату, отодвигая мой поднос с обедом в сторону, чтобы присесть на кровать. Он берет мою руку, подносит ее к своим губам.
– К тебе вернулись краски. – Он поглаживает мою щеку тыльной стороной ладони.
Я беру его руку и задерживаю в своих ладонях.
– Что произошло, Себастьян? Что произошло?
– Тебя унесло приливом. Ты думала, что сможешь доплыть до берега.
– Нет. – Я крепко сжимаю его руку и смотрю ему в глаза, будто оглядываясь назад во времени. – Что произошло с нами?
Тишину нарушают лишь звуки нашего дыхания. Его молчание – ответ на мой вопрос.
– Ты останешься хотя бы ненадолго? Совсем ненадолго, здесь, со мной? – Я не вынесу, если потеряю его снова. Я еще не готова к этому. Недостаточно сильна.
– Да, да, конечно. – Я слышу теплоту в его голосе. – Я останусь до тех пор, пока буду нужен тебе.
Я хочу сказать ему, что никогда не перестану нуждаться в нем, что он был и будет нужен мне всегда, но прикусываю язык и проглатываю слова.
– Ну, разве не прелесть наша дочь? И храбрая какая, проделала весь этот путь в Англию в одиночку. – Он целует меня в лоб. – Жаль, что меня здесь не было, когда она росла. Я бы все отдал, чтобы быть с вами обеими. Я так виноват в том, что тебе пришлось одной справляться со всем этим.
– У меня была Суазик.
Он криво улыбается.
– С ней не легче.
– Себастьян. – Я наслаждаюсь звучанием его имени. – Время всегда было против нас, верно?
Он сжимает мою руку, и его глаза становятся чуть темнее. Между нами повисает тяжелая тишина. Так много нужно сказать. И так мало.
– Какая она, твоя жена? – Я заставляю себя произнести это как можно более непринужденно, но все же слышу фальшивую нотку жизнерадостности в своем голосе и знаю, что он тоже это слышит. Хотя именно такой вопрос задал бы давно потерянный друг. А мы теперь друзья, которых раньше связывала любовь. Когда-то, в прошлой жизни.
Похоже, он немало удивлен.
– Мэгги? – Имя слетает с его языка с такой легкостью и такой нежностью, что у меня щемит сердце. – Она добрая. У нее карие глаза, прямые каштановые волосы. – Столь расплывчатое описание мне ни о чем не говорит. Меня интересует другое, и я знаю, что он не хочет причинить мне боль, не хочет говорить, как они счастливы вместе. Но я чувствую, что он счастлив. И мне нужно это услышать.
– Где ты с ней познакомился? – Я помогаю ему выпутаться из столь щекотливого положения.
– На работе. – Похоже, он испытывает облегчение от того, что можно говорить о чем-то конкретном. – Я поехал в Ковентри. Этот город подвергся ковровым бомбардировкам во время войны. – Себастьян замолкает, и я понимаю, что именно поэтому он выбрал Ковентри. – Я работал с патентами на дизайн мотоциклов. И до сих пор этим занимаюсь.
Я жду, когда он снова заговорит о своей жене.
– Мэгги готовила чай на кухне при канцелярии. – Я вижу, что он колеблется, не уверенный в том, стоит ли продолжать, поэтому ничего не говорю. – Я пробыл там около месяца, – продолжает он. – На самом деле у меня не было друзей. Люди относились ко мне вежливо и уважительно, и это уже было кое-что, на большее я не рассчитывал. Для меня это было своего рода покаянием – поехать в Ковентри.
Я киваю, понимая его потребность в совершении такого паломничества.
– Но Мэгги была другой. Она интересовалась, откуда я родом, хотя, должно быть, уже знала. Все знали, что я немец. – Он делает паузу. – Она сказала, что никто из мужчин, кроме меня, никогда не переступал порог ее кухни, и разве я сам этого не заметил? Она меня здорово рассмешила.
Я хочу, чтобы он остановился. С меня довольно. Но по-прежнему смотрю на него, старательно изображая невозмутимость, тогда как сердце мое разбивается вдребезги. Он замолкает, как будто прочитал мои мысли. И тогда я отворачиваюсь, рассеянно гляжу в окно, на парковку, пытаясь загнать сердечную боль туда, где ее никто не увидит. Я чувствую на себе его взгляд, но не могу встретиться с ним глазами. Еще не время.
Глава 76
Бретань, 9 июля 1963 года
Себастьян
Себастьяну приходится воспользоваться таксофоном в деревне, чтобы позвонить соседу домой, а тот посылает за Мэгги. У него наготове десять монет по одному франку; этого должно хватить с лихвой.
– Как Элиз? – первым делом спрашивает Мэгги.
– Она в порядке. Вчера вышла из комы.
– Вчера? У нее все хорошо?
– Да, сил прибавляется с каждым днем. – Надо бы сказать, что он возвращается домой, но язык не поворачивается. – Как дети?
– Кашель у Люка прекратился. Ему намного лучше. – Облегчение в ее голосе передается по линии. – Филип болтает без умолку. Ты же знаешь, какой он говорун. – Она смеется, и сердце Себастьяна наполняется любовью к семье. – Когда ты возвращаешься? – спрашивает она.
– Думаю, на следующей неделе, – отвечает он наугад, не зная, что еще сказать.
– На следующей неделе? – Мэгги не может скрыть удивление. – А как же с работой? – Она прибегает к практическим соображениям.
– Я позвоню им. Не волнуйся.
Молчание эхом отдается по всей линии. Он опускает в автомат еще один франк, размышляя, что сказать, чтобы успокоить жену. – Я вернусь, как только смогу. – И сам съеживается от неуместности своих слов. – Дождусь, пока Элиз выпишут из больницы.
– И когда это произойдет? – В голосе Мэгги проступает резкость. Она не собирается мириться с двусмысленностью. Да и не должна.
– Скоро. Я просто хочу убедиться, что Жозефина в порядке. Она настрадалась за это время, и многое пришлось переосмыслить. К тому же на следующей неделе будут известны результаты экзаменов. Я бы хотел быть рядом.
– Она всегда может приехать и погостить у нас. – Мэгги не позволит ему искать оправдания. – Филип был бы рад увидеть ее снова. Он очень привязался к ней. Все время говорит о ней, называет ее «Йо-финн». Так мило.
– Я знаю. – Но еще он знает, что не может забрать Жозефину у матери. Лиз нуждается в том, чтобы дочь была рядом с ней.