На прилавке расположилась вереница серебристых зажигалок. Пока наркоманского вида продавец с хрустом разворачивает упакованные столбиком мелкие монеты и ссыпает их в кассу, я хватаю одну из них и сую в карман. Он это замечает, улыбается и миролюбиво подмигивает.
Потом я снова мчусь в машине, отмечая время по характеру солнечного света, косо освещающего плоскую ленту асфальта. За окном мелькает суровый деревенский пейзаж, виднеются обшарпанные дома с покосившимися верандами. Мимо пробегают мили полей, от стеблей кукурузы на них остались лишь короткие обрубки. Указатели на съездах ведут к городкам с обманчиво экзотическими названиями. Париж. Бразилия. Перу.
Когда солнце превращается в немигающий желтый глаз прямо у меня над головой, я качу по улочкам Манси в поисках адреса, который мне когда-то дала Лайза, чтобы я могла при желании ей написать.
Ее дом обнаруживается на тихой боковой дорожке, застроенной ранчо, по обеим сторонам которой тянутся ряды платанов. Дом Лайзы заметно красивее остальных: ставни свежеокрашены, на веранде стоит безупречная садовая мебель. Посреди аккуратно подстриженной лужайки разбита круглая клумба, в самом центре которой огромным грибом распласталась поилка для птиц.
На подъездной дорожке к дому стоит фургон, к заднему бамперу которого прикреплен стикер ПСП – Профсоюза служащих полиции. Автомобиль принадлежит явно не Лайзе.
Припарковавшись на улице, я оглядываю себя в зеркало заднего обзора, желая убедиться, что вид у меня опечаленный и немного любопытный, а не безумный. В отеле я долго подбирала наряд, который выглядел бы одновременно повседневно и траурно. Темные джинсы, темно-фиолетовая блузка, черные туфли без каблука.
По тянущейся через двор, выложенной камнями дорожке я направляюсь к входной двери. Нажимаю кнопку звонка, слышу как он издает трель где-то в глубине дома и эхом возвращается ко мне.
Мне открывает женщина в коричневых брюках и бежевой футболке поло. Высокая и угловатая, в молодости она, возможно, походила на Кэтрин Хепберн. Сейчас вокруг ее светло-карих глаз залегла паутина морщин. При взгляде на нее вспоминается рабочий с одной из фотографий Уокера Эванса – жилистый, тощий и смертельно уставший.
Я точно знаю кто это. Нэнси.
– Чем могу помочь? – спрашивает она голосом, резким, как ветер прерий.
Я не спланировала, что буду делать и говорить. Для меня было важно одно – приехать сюда. Но теперь, когда я здесь, я не знаю, что будет дальше.
– Здравствуйте, я…
Нэнси кивает.
– Да, Куинси, я знаю.
Она смотрит на мои ногти, небрежно накрашенные черным лаком. Ее внимание привлекает моя правая рука, бугорчатые струпья на костяшках которой ноют, будто солнечный ожог. Я засовываю ее глубоко в карман.
– Вы приехали на похороны? – спрашивает она.
– Я думала, они уже были.
– Завтра.
Я могла бы и сама догадаться, что церемонию отложат. Ведь они делали вскрытие и токсикологическую экспертизу.
– Лайза много думала о вас с Самантой, – говорит Нэнси. – Я уверена, она была бы рада, если бы вы пришли.
Как и журналисты, которые, я так понимаю, заявятся огромной толпой и станут щелкать фотоаппаратами в такт Двадцать третьему псалму.
– Думаю, все же не стоит, – говорю я, – это отвлечет всеобщее внимание от главного.
– В таком случае, с вашей стороны было бы очень любезно объяснить, зачем вы приехали. Я, конечно, не гений, но мне известно, что из Нью-Йорка до Манси путь не близкий.
– Я приехала узнать больше о Лайзе, – отвечаю я, – мне нужны подробности.
В доме Лайзы чисто и тоскливо. Львиную его долю занимает кухня-гостиная, представляющая собой огромную комнату. Стены забраны деревянными панелями, которые придают жилищу старомодный, замшелый вид. Это дом овдовевшей бабушки, а не сорокадвухлетней женщины.
Ничто не говорит о том, что здесь произошло убийство. Не видно ни полицейских, посыпающих поверхности порошком, чтобы снять отпечатки пальцев, ни угрюмых криминалистов, ползающих по ковру с пинцетами в руках. Они уже сделали свою работу, и результаты, будем надеяться, скоро появятся.
В гостиной, уже лишившейся некоторых элементов декора, штабелями стоят картонные коробки, некоторые из них в сложенном виде. На столиках, уже успевших покрыться пылью, видны круги там, где раньше стояли вазы.
– Близкие Лайзы попросили меня собрать ее вещи, – объясняет Нэнси, – сами они не желают переступать порог этого дома. Прекрасно их понимаю.
Мы сидим за овальным столом в гостиной. Перед Нэнси лежит ламинированная циновка для посуды. Видимо, тут Лайза обычно ела – за столом, сервированным на одну персону. Мы разговариваем, потягивая чай из розовых чашек с красными розами.
Фамилия Нэнси – Скотт. Она уже двадцать пять лет работает в полиции штата Индиана и в следующем году, возможно, выйдет в отставку. Одинока, никогда не была замужем, живет с двумя немецкими овчарками, комиссованными из полиции.
– Я одной из первых вошла в тот женский студенческий клуб, – говорит она, – и первая поняла, что Лайза, в отличие от остальных, осталась жива. Наши парни – а кроме меня там были только парни – бросили на лежащие тела один-единственный взгляд и тут же предположили худшее. Я, кажется, сделала то же. Это было ужасно. Эта кровь… Она была повсюду.
Она вдруг умолкает, вспомнив, с кем говорит. Я киваю ей головой, приглашая продолжать дальше.
– Посмотрев на Лайзу, я сразу поняла, что она еще дышит. Я не знала, выживет ли она в конечном итоге, но в этой резне ей как-то удалось уцелеть. После я этого прониклась к ней симпатией. Она, эта девочка, была настоящий боец.
– И в результате вы сблизились?
– Мы были так же близки, как вы с Фрэнком.
Фрэнк. Как странно, когда его так называют. Для меня он просто Куп.
– Лайза знала, что всегда может мне позвонить, – продолжает Нэнси, – что я всегда буду рядом, чтобы выслушать и помочь. Видите ли, здесь нужно соблюдать особую деликатность. Дать человеку понять, что на тебя можно положиться, но не сближаться. Необходимо сохранять дистанцию. Так лучше.
Я думаю о Купе и тех невидимых барьерах, которые он между нами возвел. Прощаться кивком головы, без объятий. Заходить домой только в случае самой крайней необходимости. Вероятно, Нэнси его проинструктировала насчет дистанции. Она не производит впечатление человека, склонного держать свое мнение при себе.
– Мы только пять лет назад по-настоящему подружились, – говорит она, – я также сблизилась с ее семьей. Они приглашали меня на дни рождения, на День благодарения…
– Судя по всему, они хорошие люди, – говорю я.
– Да. Им сейчас, конечно же, нелегко. С этой скорбью им теперь жить до конца дней.
– А вам? – спрашиваю я.
– Мне? Я в бешенстве. – Нэнси делает глоток чая. Ее губы морщатся от обжигающего напитка, но уже в следующее мгновение сжимаются в тонкую линию. – Да, знаю, мне полагается грустить, и я правда грущу. Но в первую очередь я жутко злюсь. Кто-то отнял у нас Лайзу. И это после всего, через что она прошла.
Я прекрасно понимаю, что она имеет в виду. Смерть Лайзы воспринимается как поражение. С Последней Девушкой наконец покончено.
– Вы с самого начала подозревали, что это убийство?
– Да, черт возьми, – говорит Нэнси. – Лайза не могла наложить на себя руки после того, как победила в яростной схватке за жизнь. Именно я приказала сделать токсикологическую экспертизу – конфликт ведомственных интересов, будь он проклят. Разумеется, я оказалась права. И только тогда криминалисты обратили внимание на характер порезов на ее запястьях, что вообще-то полагалось сделать в самую первую очередь.
– Когда мы говорили по телефону, вы сказали, что подозреваемых нет. Что-нибудь изменилось?
– Нет, – отвечает Нэнси.
– А что насчет мотивов?
– Тоже глухо.
– Вы говорите так, будто не верите, что преступника найдут.
– Так и есть, – со вздохом отвечает Нэнси. – Когда наши идиоты поняли, что же на самом деле произошло, было уже слишком поздно. Место преступления было испорчено. Я со своими коробками. Друзья и родственники Лайзы. Мы здесь все затоптали да еще притащили с собой Бог знает что.
Она наклоняется вперед и смотрит на стол.
– Все это время кружок от вина был прямо здесь. От того самого бокала, который пропал, хотя тогда этого никто еще не знал. Убийца Лайзы забрал его с собой. Возможно, его осколки теперь валяются где-нибудь на обочине.
Мои руки лежат на столе ладонями вниз. Я их быстро убираю.
– Отпечатки пальцев уже сняли, – говорит Нэнси, – но так ничего и не нашли. В ванной, с ножа, с телефона Лайзы. Убийца все тщательно протер.
– И никто из ее друзей так и не смог ничего показать? – спрашиваю я.
– Полиция по-прежнему опрашивает всех и каждого. Но это дело непростое. Лайза любила людей. И была на редкость общительна.
Нэнси явно это не одобряет. Она выплевывает это слово с таким видом, будто оно оставило после себя во рту горечь.
– Вы полагаете, что ей надо было вести себя по-другому? – спрашиваю я.
– Я полагаю, что она была чересчур доверчивой. После всего случившегося она всегда страстно стремилась помогать тем, кто в этом нуждался. В основном девушкам, оказавшимся в трудной ситуации.
– Например?
– Которым угрожала опасность. У одной проблемы с родителями, другая сбежала от бойфренда, который ее поколачивал. Лайза брала их себе под крылышко, приглядывала за ними и помогала опять встать на ноги. Насколько я понимаю, тем самым она стремилась заполнить пустоту, образовавшуюся после той ночи в женском студенческом клубе.
– Пустоту? – спрашиваю я.
– У Лайзы почти не было личной жизни, – отвечает Нэнси. – Она почти не доверяла мужчинам, и на это у нее были все основания. Подобно многим другим девушкам, когда-то она наверняка мечтала выйти замуж, родить детей, стать матерью. Но тот день в женском студенческом клубе все перечеркнул.
– И что, у нее не было мужчин?