Она перезвонила меньше чем через тридцать секунд. Он не ответил. Потом она позвонила еще, и еще, и еще. «Нужно опустить окно и выкинуть телефон», – подумал он. Но телефон был новый, и контракт с оператором еще не кончился; он не мог себя заставить. В течение восьми минут она позвонила пятнадцать раз, и каждый раз, как жужжал телефон, он чувствовал, как внутри что-то слабеет.
Через минут пять он понял, что ответит, но все еще пытался сопротивляться, надеялся, что она сдастся и перестанет звонить. Если она сдастся, он еще может спастись.
Но нет, она была настойчива. Пока телефон звонил, он пытался спланировать, что ей скажет. Объяснит ей, что они больше не друзья, что он не хочет с ней разговаривать. Попросит иметь простую человеческую совесть и больше никогда не звонить. Напомнит, как она его порезала – не просто порезала, а порезала, сбежала и бросила умирать. Как у нее хватает наглости думать, что он еще с ней будет разговаривать? Что с ней не так?
И все же, когда он наконец ответил, то не смог собраться с силами и произнести заготовленную речь. Более того, сперва он вообще молчал.
А вот она сказала:
– Что случилось, у тебя телефон сдох? Мобильники такие ненадежные. У тебя какой оператор? Такой же, как когда мы были вместе? Я тебя уже тогда уговаривала сменить, помнишь? Сразу видно, так и не сменил.
– Тэмми… – начал он.
– Звезда. Кто такая Тэмми? Тэмми здесь нет. Звезда. Меня зовут Звезда.
– Дело в том…
– Я тебе говорила, что была в секте? – резко спросила она. – Они назывались Дети Света. Как думаешь, как я туда попала? Кто в этом виноват?
«Ты виноват, – уже говорил тоненький голосок в его голове – голосок, который, как он думал, давно выдавлен из реальности. – Это ты ее вынудил». По крайней мере голосок еще говорил «ты», сказал он себе. Когда станет говорить «я», вот тогда начнутся проблемы.
Она подождала, пока он ответит, а когда он промолчал, уже мягче произнесла:
– Мне нужно, чтобы меня кто-нибудь забрал.
– Забрал, – повторил он глухо.
– Мне нужно, чтобы ты приехал. Мне нужен ты.
– Нет, – сказал он, не обращая внимания на непослушный голосок, усиливающийся в голове. – Категорически нет.
– У меня больше никого нет. Только ты.
– У тебя нет меня.
– Слушай, – сказала она. – Мне это нравится не больше, чем тебе, но я просто не знаю, к кому еще обратиться. Если ты поможешь мне, я больше никогда тебя ни о чем не попрошу.
– Никогда? – спросил он, но понял по тому, как быстро она ответила «да», что Тэмми врет.
– Нет, – сказал он. – Прости. Я не могу.
– Спасибо, – ответила она, пропуская его слова мимо ушей. Очень быстро выпалила адрес – маленький магазинчик радом с границей Пенсильвании. – Я на тебя рассчитываю.
И не успел он ничего ответить, как она повесила трубку.
Он пытался перезвонить на таксофон, но никто не ответил. «Как обычно, – думал он, – в ее духе». Пытался не ехать, правда, но уже было поздно, сделанного не воротишь. Часть его – признаться, крошечная – думала, что, возможно, какая-то беда приключилась с таксофоном, и Тэмми честно думала, что он едет. Бред, знали все остальные части, но это сомнение, даже самое маленькое, он уже не мог легко обойти вниманием.
Он все думал о ней – в одиночестве, ждет в магазине, скоро ночь, некуда идти. Она ужасный человек, он это знал, – она его порезала и бросила, – но если он не поедет, разве сам не будет тогда отвратительным человеком?
Он не отвратительный человек, он это знал. И мог доказать. Он просто поедет и подвезет ее, высадит где-нибудь, и так выполнит свой долг. И больше, сказал он себе, никогда ее не увидит.
И на следующем съезде покинул магистраль и поехал в обратную сторону.
Дорога заняла четыре часа, и каждый казался тяжелее предыдущего. Чем дальше он заезжал, тем больше чувствовал, будто разум уже не принадлежит ему, будто его снова выгнали из собственного тела, будто она, Тэмми, – или, вернее, она, Звезда, – снова была за главную.
Всю поездку он перебирал в мыслях, что скажет ей и что, скорее всего, ответит она, как пойдет и повернется разговор и чем в итоге кончится. Но как бы ни перебирал и ни поворачивал слова, как бы щедро ни подбавлял удачи, как бы ни старался напомнить себе, кто она такая на самом деле и какой властью над ним обладала, он не мог представить развитие событий, при котором для него все будет хорошо. В лучшем случае – в самом лучшем – он увидит ее, и это его уничтожит. Даже если окажется, что она правда просит всего одну мелочь, что после этого она согласится уйти и отпустить его, потребуются недели, если не месяцы, чтобы оправиться.
А это только лучшая возможность. Легче поверить, что он восстановит с ней отношения, будет страдать месяцами, если не годами, пока она снова его не порежет – и в этот раз наверняка убьет.
Сперва он пытался об этом не думать, но что тут поделаешь? Он включил радио как можно громче, пытался даже несколько миль подпевать, чтобы заглушить мысли, но все песни были об исцелении былой любви. Вооружали не ту часть подсознания.
Остановившись заправиться на станции обслуживания под самым Буффало, он вышел и размял ноги. Сходил в туалет, потом посидел на фуд-корте. От нечего делать поискал «Детей Света» по телефону. Никаких сект, но был какой-то колхоз на окраине Пенсильвании. Похоже, нерелигиозные хиппи, с фермой и ремесленным магазином. Какая там секта. В лучшем случае анархисты-идеалисты. Не те люди, которые кого-то вышвыривают, если только им не приходится пойти на крайние меры. Но зная Тэмми – зная Звезду, – им явно пришлось.
Он снова попробовал набрать номер, с которого звонила она, но там никто не отвечал. Сел обратно в машину и поехал.
Когда он подъезжал к магазину, уже стемнело. Тот стоял на углу двухрядного шоссе штата и длинной дороги, которые в этих краях отделяли одну ферму от другой и встречались только где-то каждую милю. Кроме полей, смотреть было не на что. Стоянку магазина противно освещал единственныц прожектор, установленный на углу крыши.
Она сидела на бордюре сразу под таксофоном, обхватив колени, прислонившись спиной к стене здания, уставившись перед собой. Рядом с ней лежал рваный бумажный пакет, через его края переваливлась одежда. Когда он остановился, Тэмми поднесла руку к лицу, закрываясь от света. Он подумал, что она казалась безобидной. Обманчиво.
Глядя на нее, он вдруг вспомнил, как странно она провела руками по его коже, когда они впервые целовались, как ее пальцы шептали на самой его одежде, касались, но не касались, словно она заключала его в клетку чуть больше его тела.
Он припарковал машину и выключил фары. Подождал, но она не двигалась. «Может, умерла», – подумал он с надеждой.
Но она не умерла. Время от времени шевелилась. Может, спит? Но нет, он видел блеск глаз; они открыты.
«Она хочет, чтобы я вышел и подошел к ней», – подумал он. Внутри начал расти тупой гнев. Он просто переждет, сказал он себе; он ей не раб.
Но спустя миг не смог помешать собственной руке, и та открыла дверь. Наблюдал, как тело вылезает и направляется к ней.
Когда он назвал ее по имени, она не ответила. Дождалась, пока не почувствовала его ладонь на плече, а потом тут же вскочила и схватила его за руку.
– Я знала, что ты приедешь, – сказала она голосом, который он хотел бы назвать «голосом с придыханием». Он не понимал, правда ли у нее перехватило дыхание или это симуляция. – Я ждала – и ты приехал. Ты все-таки меня любишь.
«Я отвезу ее туда, куда попросит, – говорил он себе. – Я ее высажу. Я больше никогда ее не увижу». Но все было не так просто. Они еще не отправлялись, нет. Нет, сперва ей нужно вернуться в секту и забрать остальные вещи.
– Это не секта, – сказал он. – Я про них читал.
– Кому лучше знать, мне или тебе? – спросила она. Они вернутся в секту и заберут ее вещи. Это недалеко, заявила она, на машине не больше пары минут.
Но оказалось больше пары минут. Может быть, двадцать, а казалось, что и дольше. Она говорила, не умолкая, – о нем, о них, об их отношениях, как будто не подозревая, что они закончены. Сидела рядом, склонившись над приборной доской, поглаживала его руку. Он отдергивался, но она либо не замечала, либо не обращала внимания. Теперь, когда она в машине, все будет так, как хочется ей.
Он много лет не чувствовал себя так плохо – даже хуже, чем когда она его порезала. Она говорила, говорила. Он пытался пропускать слова мимо ушей. Они купят маленький домик, говорила она, если, конечно, у него уже нет домика, да? Домик, где они будут вместе, вдали от мира и в безопасности, жить в изгнании ото всех, только они вдвоем, никого, кроме них.
«О боже, нет», – думал он, хотя где-то в груди сердце скакнуло, как жеребец.
У них будет ребенок, продолжала она, они обязаны этому миру и заведут ребенка, но Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы он был похож на нее, а не на него. Конечно, у него есть и хорошие черты, но они все-таки оба согласятся, что красавица здесь она. Она будет сидеть дома с ребенком и няней, а он будет зарабатывать и смотреть на ребенка по вечерам.
«Да, – начинал утверждать тоненький и все более назойливый голосок. – Неплохая мысль». Он тряхнул головой, пытаясь оставаться собой.
Только посмотрите на него, говорила она. Кто выбирал ему рубашку? Он ее что, украл у бомжа? Он что, не знает, ему нужен тот, кто будет о нем заботиться, приглядывать, чтобы он сам себя не выставлял на посмешище?
А потом, к счастью, они прибыли. Он вышел из машины и направился к главному, судя по виду, зданию так называемой секты, отмахиваясь от Звезды – нет, он сам заберет вещи, нет, ее выгнали, ей нельзя идти, он справится, это нетрудно.
Она еще что-то говорила ему вслед через открытую дверь водителя, когда он уже стучался в дверь. Пытался не слушать Тэмми. Дверь открылась, и показалась худая женщина с обветренным лицом.
– Да?