Другим так легко отделаться не удалось. В течение нескольких месяцев милиция и прокуратура хватали каждого, кто выказывал радость по поводу кончины Сталина. Нередки были выражения недовольства, грубые и нецензурные шутки, акты мелкого вандализма и пьяные выходки со стороны тех, кто скатился на задворки общества. Подобные инциденты расценивались ретивыми представителями режима как попытки подстрекательства, требующие их привлечения к ответственности. Соседи и коллеги, а иногда и просто случайные прохожие, возмущенные демонстративным неуважением, считали нужным донести на таких людей властям, а затем еще и дать показания об их кощунственных высказываниях. Например, помощник прокурора Красноярского края по специальным делам взялся преследовать Б. А. Басова, который работал рентгенотехником в больнице. 5 марта, по словам свидетеля, «кто-то… заговорил о состоянии здоровья одного из руководителей партии и правительства, на что Басов ответил: „Пусть он умирает, на его место найдутся десятки людей“. Кто-то ответил: „Найдутся-то найдутся, но не такие, и миллионы людей будут о нем плакать“, — на что Басов ответил: „Не плакать, а радоваться будут миллионы людей“». После этого двое свидетелей, возмущенные такими словами, задержали Басова. За этот подрывной акт Басова приговорили к десяти годам лишения свободы и трем годам поражения в правах[271].
Подобных дел было огромное количество. 6 марта нетрезвый мужчина средних лет открыто заявил в вагоне электрички: «Какой сегодня хороший день, мы сегодня похоронили Сталина, одной сволочью станет меньше, теперь мы заживем». Еще одного мужчину, присутствовавшего на траурном митинге в честь Сталина, видели топчущим его портрет со словами: «Чтобы мои глаза тебя больше не видели». Услышав о смерти Сталина, один рабочий, показывая на репродуктор, сказал: «Слышите, уже воняет трупом». Киномеханик во время демонстрации документального фильма, когда на экране появился Сталин, крикнул: «За смерть Сталина, ура!» Еще один рабочий, прослушав радиосообщение о состоянии здоровья Сталина, громко заявил: «У темных малограмотных ослов тоже бывает кровоизлияние в мозг». 6 марта слышали, как один матрос говорит: «Сегодня мой праздник, и поэтому я пьян». На траурном митинге в присутствии 200 человек директор магазина сказал: «Мы потеряли дорогого и любимого врага». Другой человек, работавший на кирпичном заводе, уверял, что от волнения и дефекта речи во время митинга вместо слова вождь в адрес Сталина случайно произнес слово враг. Прокуратура отклонила его жалобу.
В большинстве случаев использовалась одна и та же формулировка: «Нецензурно ругал одного из руководителей КПСС». Приговаривая этих несчастных к десятилетним срокам заключения, суды старались не называть имени Сталина[272]. К счастью, в течение следующих двух лет все эти осужденные были освобождены — власти уже приняли решение выпустить сотни тысяч политических заключенных, отбывающих длинные сроки. Но даже и в 1953 году некоторые реформы начали пробивать систему. На траурном митинге по случаю смерти Сталина во Львове восемнадцатилетняя студентка еврейского происхождения пробормотала: «Туда ему и дорога», после чего одноклассники избили ее и донесли в органы. Вскоре ее арестовали, осудили и приговорили к десяти годам заключения. Однако уже в июне, на фоне стремительно менявшейся ситуации в стране, девушку освободили. Это было «частью популистской кампании по „восстановлению законности“». После того как Сталина не стало, официальные лица начали проявлять подобие человечности[273].
Ни одна подобная история не способна передать всю гамму эмоций, охвативших людей в те беспокойные дни. Пожалуй, лучше всего тот страх и чувство облегчения, которое страна испытала после смерти Сталина, описан в эпизоде из романа Андрея Синявского «Спокойной ночи».
Звонок… За дверью друг сердца. Ни слова не говоря, с глаз соседей, ключ в кармане, веду в подвал. Там не подсмотрят. Запираюсь на два оборота. Стоим, сияя очами. Молча обнялись. Улыбаемся… Тоже мне заговорщики. Перекинуться счастливой улыбкой, когда все плачут. Праздник? Маскарад? Почеломкались, и он ушел поскорее, так же молча[274].
Люди были счастливы, что им удалось выжить. Будущее, сколь угодно туманное, могло быть только лучше.
Теперь, когда Сталина не было, Георгий Маленков мало-помалу прибрал к рукам три важнейших поста в советской иерархии: премьер-министра в правительстве (как председатель Совета министров), председателя Президиума партии и секретаря ее Центрального комитета. Но надолго занять все три должности ему не удалось. После появления 10 марта фальсифицированной фотографии со Сталиным и Мао рост влияния Маленкова прекратился. Его изображения перестали печатать, цитаты из его «работ» появлялись все реже. Писатель Исаак Дойчер, всегда прекрасно информированный и следивший из Лондона за новостями в СССР, отмечал, что Маленков начал выходить за рамки своих полномочий, что «представители старой гвардии… ожидали, что Маленков будет прислушается к их советам и будет вести себя более скромно и осторожно, чем прежде»[275]. 21 марта общественность узнала, что неделей раньше Маленков подал в отставку с поста секретаря ЦК. Кроме того, был избран секретариат партии из пяти человек. Маленков больше не являлся его членом, а первым в списке, вопреки алфавитному порядку, был сравнительно малоизвестный в то время Хрущев[276]. Формировалось новая власть. Маленков, сохранивший пост премьера, оставался первым среди равных, но больше не возглавлял партию. Берия стал первым заместителем председателя правительства и министром внутренних дел, но и он формально не имел отношения к руководству партией. Во главе партии оказался Хрущев. Молотова восстановили в должности министра иностранных дел, а Булганину предстояло возглавить Министерство обороны. Старые члены Политбюро (или Президиума, как он теперь назывался), но уже без Сталина, оставались у руля, как представлялось, для осуществления коллективного руководства. По мнению Исаака Дойчера, эти облеченные властью люди «больше напоминали совет старейшин, чем орган действующей власти»[277]. Редакция журнала Time, уверенная в безоговорочном преобладании Маленкова, поместила его портрет на обложке номера за 23 марта. «Лицо, которое Москва обратила к миру на этой неделе, выглядит удручающе прежним, если не считать отсутствия усов: одутловатое, непроницаемое, со стальным взглядом». Вот как описывали Маленкова: «Казак с сомнительным прошлым и отталкивающим настоящим, который вышел из тени Сталина, чтобы стать номером один»[278]. Подручные Сталина теперь уже официально входили в права наследования.
Что касается Сталина, то по публикациям в Правде можно наблюдать постепенное снижение общественного интереса к его фигуре. Чтобы лучше представлять исторический фон: когда Правда в специальном четырехстраничном выпуске от 28 июля 1952 года писала о праздновании Дня авиации и торжественном открытии Волго-Донского канала, имя Сталина было упомянуто не менее 123 раз. После похорон в номерах за 11 и 12 марта преобладали статьи о проводимых по всей стране траурных митингах. Но уже 11 марта в газету возвращаются новости не о Сталине: на последней странице в одной короткой колонке изложение текущих событий в Корее и в ООН. Кроме того, напечатана программа театральных постановок, вновь разрешенных к проведению в столице. Подобных сообщений с каждым днем становилось все больше, пока, наконец, 15 марта на главную страницу не вернулись новости, вообще никак не связанные со Сталиным. В следующие пять дней количество откликов на его смерть продолжало уменьшаться, а 20 марта в Правде уже не было ни одного заголовка, посвященного усопшему вождю. Любой опытный читатель советской прессы сразу мог догадаться, что означает это неуклонное сокращение официальных славословий[279]. Некоторые газеты и журналы, правда, не спешили расставаться со старыми привычками: 19 марта Литературная газета (официальный орган Союза писателей) в своей передовице призывала членов Союза «запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов — бессмертного Сталина»[280]. Но через две недели после смерти Сталина подобная риторика почти сошла на нет. Хрущев знал, что статью написал главный редактор газеты Константин Симонов, и пригрозил уволить его[281].
Пока новое руководство занималось укреплением своей власти, Лаврентий Берия стал подталкивать его к проведению кардинальных реформ. «Берия не был скрытым либералом, — однажды заметил политолог Уильям Таубман. — Он взял на себя роль реформатора именно потому, что сам был весь в крови. Возможность обелить себя и запятнать репутацию остальных он видел в том, чтобы обвинить Сталина, чьи приказы все они выполняли»[282]. В августе 1945 года Берия формально покинул пост главы службы государственной безопасности, взяв на себя обязанности руководителя проекта по созданию атомной бомбы. После похорон Сталина он срочно организовал пять комиссий по пересмотру дел и расследованию происшествий, случившихся в последние годы жизни вождя, включая смерть Соломона Михоэлса и «дело врачей». Ограничив деятельность комиссий послевоенным периодом, он пытался отвлечь внимание от событий 1930-х годов — периода Большой чистки, знаменитых показательных процессо