тебе-то сходство с этой массой не грозит.
Глава 13
Засохли все лавровые деревья,
И метеоры спугивают звезды,
И бледнолицый месяц весь в крови.
Предсказывают мрачные пророки
Нам бедствия. Печальны богачи,
Бродяги же и прыгают и пляшут:
Те – в страхе потерять все, чем владеют,
А эти – радуясь наживе легкой
Благодаря раздору и войне.
Все эти знаменья нам предвещают
Смерть и паденье королей.
Бернадетт Дин, которую немногочисленные близкие друзья называли просто Нарди, устроилась, скрючившись, на ветке засохшего персикового дерева и наблюдала за каменной лестницей, уходившей между рядами мертвых виноградных лоз к пляжу и розовато-серому океану. Привычка забираться на дерево, когда она была испугана или сильно растеряна, появилась у нее пять лет назад, а из последних одиннадцати дней она провела на ветках засохших деревьев, когда повозиться с малышами вызывалась Венди, – то этого дерева, то рожкового, то яблони, то авокадо, находящихся в разных концах Лейкадийского поместья короля-рыбака, – в общей сложности не менее полного дня.
Двадцать лет назад, когда дождливым утром 29 апреля 1975 года Нарди попала на авиабазу Кларк в Маниле, и персонал базы, и оказавшиеся там путешественники при виде ее и остальных пассажиров, выгрузившихся из самолета, единодушно всплескивали руками и восклицали: «Ах, ах, слава богу, теперь вам ничего не грозит!» Она узнала, что в пять утра, всего через четыре часа после вылета их самолета, сайгонский аэропорт подвергся тяжелому обстрелу. Но ракеты начали падать на Сайгон еще за два месяца до того, как отец-американец добыл ей билет, а до тех пор целых десять лет жизни, как она припоминала теперь, постоянно сопровождались отдаленным гулом самолетов и разрывами бомб. Ее багаж был отправлен заранее, но она его так больше и не увидела – когда она наконец-то прибыла в Кэмп-Пендлтон в Южной Калифорнии, у нее имелась только та одежда, что была на ней, и тонкие, как целлофан, листочки сусального золота, которые отец сумел рассовать ей по карманам.
В Калифорнии все было непривычно до дикости, даже невзирая на помощь иммигрантки из Вьетнама, попавшей сюда раньше. «Здесь бедные каждый день едят говядину, – говорила та, – а все богатые – вегетарианцы». И когда ее новый сводный брат-американец, с которым она впервые познакомилась, отвез ее в современный торговый центр в Коста-Мезе, ее больше всего поразили пенни, никели и даже четвертаки, разбросанные в бассейне вокруг внутреннего фонтана; она никак не могла отделаться от двух мыслей: что люди бросают туда монеты и что другие не лезут туда, чтобы вытащить эти деньги.
Нарди было уже тридцать – но с первого числа этого месяца, когда мертвое тело Скотта обнаружили на лужайке, пологим склоном уходившей от дома к берегу, ей снова стали сниться те дни. Только фонтаны в этих снах были сухими и совершенно пустыми, а ракеты срывались с ночного неба еще до того, как авиалайнер, в котором она находилась, успевал оторваться от полосы.
Нарди в последний раз увидела Скотта Крейна живым, когда он босиком спускался рысью по этим самым каменным ступеням, чтобы спасти своего четырехлетнего сына Бенджамина. Десять минут назад кто-то позвонил Скотту с серьезными угрозами, и когда он вскочил с постели и собрал в атриуме всех, кто жил здесь в имении – Арки и Венди, и их двух дочерей-подростков, и двоих сыновей Дианы от ее первого брака, и саму Нарди, и Диану и четырех малышей, родившихся у нее и Скотта, – не хватило Бенджамина, а трехлетняя дочка сказала, что на подоконник в спальне Бенджамина прилетела черная ворона и передала мальчику, что на лугу его ждет волшебница, которой срочно нужно его увидеть.
«Со мной только что говорила по телефону женщина, – говорил Скотт собравшимся в кухне Нарди, Арки и Диане, разуваясь и снимая резинку с собранных в хвост все еще темно-каштановых волос, рассыпавшихся по плечам, – по ее словам, она говорила с призраком моей первой жены Сьюзен, в облике которой пять лет назад, в пустыне близ Лас-Вегаса, воплотилась смерть; ей также известно, что во время большой игры на озере Мид меня называли Летающей монахиней, и она сказала, что хочет заполучить „Фламинго“, а это, несомненно, означает, что она входила в число „валетов“, претендентов, участвовавших в игре пять лет назад, когда отель „Фламинго“ еще оставался замком и крепостью короля. Я сказал ей, что гостиницу снесли, но подозреваю, что у нее есть обломок того здания и что он должен быть могущественным талисманом… У нее должно быть еще много чего (всякие маски, экраны и даже, может быть, один-другой подчиненный призрак), иначе она не смогла бы миновать нашу оборону, не проявившись как явный нарушитель. А теперь придется признать, что она смогла заманить к себе Бенджамина. Я пойду к ней один, потому что иначе она скорее всего его убьет».
Арки Мавранос попытался настаивать, что, дескать, идти спасать малыша должен он: «Арки, я же крестный Бенджамина, – сказал он с нажимом, – и я не ранен».
Скотт Крейн не пустил Арки, а потом наотрез отказался и от его предложения «хотя бы спину прикрыть с оружием».
И Скотт вприпрыжку захромал по ступенькам в сторону наклонной лужайки за домом, а через несколько минут прибежал Бенджамин и принялся сквозь слезы рассказывать, как тетенька повалила его и приставила копье к его горлу, а потом превратилась в дядьку. «Папа стал разговаривать с этим дядькой, – рассказывал мальчик. – Это очень плохой дядька».
В этот момент посуда в буфетах задребезжала, и люстра закачалась на цепях.
Тут Арки Мавранос и Диана опрометью выбежали из дома и помчались, спотыкаясь, по дергающимся ступенькам вниз, куда только что ушел Скотт… и оказались на лужайке, когда землетрясение уже закончилось и лишь клубы пыли, поднимавшиеся от обрыва как дым, говорили о том, что оно случилось, и там они нашли простертое на траве тело Скотта с пробитым гарпуном горлом.
Они то на руках, то волоком протащили тело через лужайку до лестницы, а там к ним на помощь пришла Нарди, и, по всей вероятности, кровь обильно лилась из разрезанного горла Скотта, как святая вода с кропила католического священника…
…И всюду, где капли крови падали в траву, стремительно, вспучивая землю и разбрасывая по сторонам комья глины, взвивались цветы и виноградные лозы, как будто случился невиданный прежде растительный афтершок, в результате которого Арки и Диане пришлось пробираться вдоль густеющих на глазах зарослей пышного винограда, плюща и граната. Часом позже Нарди увидела кучку полицейских в форме, конвоировавших по краю покрытой свежей травой лужайки молодую белокурую женщину, но они удалились, даже не позвонив в звонок у ворот.
Мавранос положил тело Крейна в корму (трагически, преждевременно!) сделавшегося красным грузовика, намереваясь ехать с Дианой на север, чтобы отыскать там другого человека с незаживающей раной в боку, человека, которого они опознают и благословят как следующего короля-рыбака.
Нарди вручила Мавраносу маленькую, размером с бейсбольный мячик, статуэтку Тан Тая, вьетнамского бога благополучия, чтобы он пристроил ее на «торпеду», и лишь когда машина, тарахтя мотором и поскрипывая, покатила по Нептун-авеню, она вспомнила, что сводный брат подарил ей точно такую же; это случилось в те благословенные времена, когда они жили нормальной семьей, до того, как он вознамерился завладеть троном короля-рыбака и решил сломить ее дух. Арки Мавраносу пришлось убить его на плотине Гувера в ту кошмарную Святую неделю 1990 года; теперь Нарди надеялась, что ее дар не оказался невольным выражением какой-то давней неосознанной обиды. Она никогда… не ставила смерть своего единственного кровного родственника в вину несчастному верному Арки.
Все магические новые растения засохли и полегли в течение следующей недели, как и прочая растительность во всем просторном поместье, и теперь по земле носило сухую листву, а вместе с ней, если присмотреться, можно было разглядеть почти невесомые трупики пчел и безжизненные ниточки высохших дождевых червей, которые тем утром миллионами выбрались на поверхность земли и не вернулись обратно; Нарди оставалось лишь надеяться, что новый добрый король каким-то образом сумеет воцариться до праздника Тет в конце месяца.
Крейн держал около дома розарий, и, когда на прошлой неделе все красные лепестки облетели на кирпичную дорожку, Нарди вспомнила конфетти из петард, которыми неизменно были густо усыпаны тротуары Сайгона на Тет Нгуен Дан – праздник первого дня вьетнамского Нового года. Она поместила фотографию Скотта Крейна на свой алтарь Тет и теперь шепотом молилась Богу Кухни, смиренно просила его о ниспослании хоть какого-то процветания и здоровья ее друзьям в этот ужасный новый год.
В просвете между бурыми виноградными лозами она видела лишь треугольный фрагмент серого моря вдалеке, но сейчас до нее донесся звук тяжелых шаркающих шагов по бетонной лестнице, ведущей по крутому склону от пляжа к наклонной лужайке… Нарди уставилась на верхнюю площадку, выложенную каменной плиткой, но посетителями, вероятно, были всего лишь танцоры, одна из групп молодых людей, обмазывающих себя белой глиной, которые толпами собирались на берегу и торжественно прыгали через скакалку с болтающимися на веревке прядями сухих водорослей по увядшей траве газона возле подножья лестницы, хотя обычно молчаливые белые фигуры устраивали эти бдения под негромкий барабанный бой в конце дня, когда красное солнце скрывалось за далеким западным горизонтом.
Сзади до нее то и дело доносились звуки моторов автомобилей, на которых безумная местная молодежь носилась по улицам, и сейчас она услышала, как завизжали тормоза по меньшей мере одной машины и раздалась – поп-поп-поп – автоматная очередь. Последние полторы недели она ощущала в этой какофонии своего рода бдительную защиту, имеющую, впрочем, оттенок нетерпения. Нарди рассеянно пощупала угловатый предмет в кармане свитера – автоматический пистолетик «Беретта» 25-го калибра, весивший всего десять унций.