Я познакомился с Вейландом — и выбил у него интервью — во время турне Stone Temple Pilots по Великобритании в 1994 году. Каждый день гастролей мне велели готовиться к беседе с ним, но, как только наставал час встречи, менеджер группы Стив Стюарт начинал кормить меня бредовыми отговорками. Скотт простудился; Скотт занят; у Скотта голова «не на месте». Действительно странно то, что мы с Вейландом жили в соседних номерах, и я слышал через стену, как он кричит и ругается, а потом как будто громко плачет. Боже, подумал я, что такое с этим парнем?
После возвращения в Лондон, мне позвонили домой и попросили встретиться со Скоттом у него в отеле — он наконец был готов поговорить. Я уже столько раз это проходил, что в тот день пришел попозже и вообще не ждал, что Скотт вдруг сдержит слово и поговорит со мной. Но он сдержал. Вейланд пришел в черном кожаном тренче в пол, который, по его словам, только что купил на Кенсингтонском рынке, и добавил, что ему нужно «как-нибудь побыстрее», потому что он встречается с женой, которая только что прилетела из Лос-Анджелеса, и ведет ее в кино. «На какой фильм?» — полюбопытствовал я. — «На новый фильм Квентина Тарантино, — ответил Скотт, — «Криминальное чтиво». А я ответил, что это круто, говорят, он довольно хорош.
Мы сели в кафе при отеле, где другие гости нас вообще не беспокоили. Stone Temple Pilots, конечно, продали три миллиона экземпляров своего последнего альбома «Purple», но в Англии это вообще ни черта не значит. И, кажется, Скотту это даже нравилось. Вейланд не делал из славы такого фетиша, как большинство рок-звезд. Деньги его тоже не особенно интересовали. «Деньги — не вопрос, всё это относительно, — пояснил он мне. — Если у тебя есть свой дом, это дает безопасность, но больше ничего. Я трачу больше денег на рестораны, чем раньше, но по-прежнему покупаю штаны и футболки за доллар двадцать пять. Есть и другие элементы успеха, которые кажутся более сложными, например, сама идея знаменитости. Какое же это заблуждение. К сожалению, люди думают, что публичный человек — это всегда публичный человек, и что он ответственен перед другими людьми, потому что оказывает на них влияние. Но единственное, за что мы в конечном итоге отвечаем, — это музыка».
Через несколько дней после нашего интервью Вейланд побрился налысо. Забавно, подумал я. Майкл Стайп из R.E.M. как раз только что показал свою обритую голову в клипе «What’s the Frequency Kenneth?». Спустя три месяца я тоже побрился налысо. Как и у Стайпа, волосы у меня уже начали редеть, и сбрить их целиком показалось мне единственным способом сохранить хоть немного достоинства. В отличие от Майкла и меня, Скотт побрился потому, что хотел что-то этим показать. Что именно, я мог только догадываться. Бремя славы, личную озабоченность общественным восприятием и популярностью? Или то, что он просто задолбался? «Мне просто захотелось, — ответил он на мой вопрос. — Поэтому я так и сделал».
В молодости Вейланд пережил трагическую смерть своего младшего брата. «Мы считали, это от передозировки, — рассказал он, — но причина в кардиомиопатии, которая развилась у него всего за несколько лет злоупотребления веществами. Брат умер во сне в весьма юном возрасте, и какая-то часть меня всё еще скорбит по нему каждый день. Мы были очень близки, а потерять своего брата и лучшего друга — ведь мы с ним вместе еще занимались творчеством… это вообще не описать… и нельзя пережить до конца».
В 2011 году Скотт напишет в своей автобиографии под названием «Not Dead & Not for Sale» («Не умер и не продается». — Прим. пер.), как его изнасиловал «большой мускулистый парень, старшеклассник», и это событие оставило глубокую травму, которую он пытался подавить «до того момента, пока несколько лет назад в клинике воспоминания не нахлынули на меня».
В то время я брал у Вейланда интервью по телефону и спросил об этом. «Я всегда был очень целеустремленным человеком и считаю, что всегда, когда спотыкаешься и падаешь, нужно снова подняться. И каждый раз, когда ты так делаешь, то начинаешь еще больше верить, что не стоит сдаваться. Просто возьми плохие переживания и преврати их во что-то хорошее. Возьми хорошие переживания и сделай что-то еще лучше. Вот в чем суть моей философии».
Я спросил, смог ли Скотт применить эту философию в ситуации, когда в 2009 году его приговорили к полугоду лишения свободы после того, как он признался, что употреблял героин во время испытательного срока. «Да, определенно. Я попал в отделение, где были одни наркоманы, но у нас каждый день были групповые занятия, и мы много работали. Находиться в тюрьме, конечно, было очень неприятно. Я не думаю, что сажать тех, кто всего лишь принимает наркотики, — единственно верное решение. Но в то время система предусматривала только такую программу, которая позволяла мне решить проблему».
Позднее в интервью «Washington Post» Вейланд вспоминал, что впервые услышал о The Project, когда встретил Даффа в спортзале и тот рассказал, что они собирают новую группу. Скотту было предложено посмотреть и решить, хочет ли он участвовать в этом. Музыканты дали мне два диска, где было сорок — пятьдесят песен. На первом диске была в основном жесткая музыка, которую они написали с Иззи, и звучала она так, как будто у группы Bad Company что-то пошло не так. Я тогда ответил, что занят и мне не интересно».
В своей автобиографии Дафф рассказывает, как жена Сьюзан представила его Скотту Вейланду и его первой жене Мэри, с которой она дружила. «Мы несколько раз ужинали вместе со Скоттом, Мэри и их детьми. У Скотта были проблемы с группой Stone Temple Pilots и с собственной наркозависимостью, поэтому, когда мы собирались семьями, то нам было, о чем поговорить. Но я не рассматривал его как кандидата в новую группу, потому что у него уже была своя».
К 2003 году разговоры о The Project просочились в коллективный разум социальных медиа, и у поклонников Guns N’ Roses текли слюни от музыки в стиле культового «Appetite», в то время как Аксель увяз в болоте работы над альбомом «Chinese Democracy». Слэш объявил, что в этом году группа выпустит альбом, но, хотя он хвастался журналу «Rolling Stone»: «Мы собрали лучшую гребаную рок-н-ролльную группу», — в то же время признавался, что вокалист, о котором они мечтают, по-прежнему ускользает от них. «Сейчас нет рок-н-ролльных вокалистов… кроме Билли Айдола».
В октябре Слэш играл с лос-анджелесской временной кавер-группой Camp Freddy, в составе которой были Мэтт Сорум и Дейв Наварро. Себастьян Бах из Skid Row присоединился к ним на песнях «Time Warp» из «The Rocky Horror Picture Show» и «Paradise City», в которой также сыграл Ронни Вуд. Тогда они просто взорвали клуб, и Слэш задумался, не подходит ли бывший фронтмен Skid Row на должность вокалиста, который так нужен The Project. Дафф не был в этом уверен. Слэш дал Баху несколько инструментальных треков и попросил набросать к ним немного вокала, но на этом их совместная работа закончилась. В начале 2003 года, решив заработать на дешевой популярности реалити-шоу, компания «VH1» отправила съемочную команду запечатлеть то, как группа ищет вокалиста, и планировала потом выпустить об этом документальный фильм. И снова группа музыкантов, которые буквально рисковали жизнью и успехом, допустив вмешательство съемочной группы и введя общественность в курс своих дел, недооценила, насколько им не хватает внутренней силы для движения вперед. Спустя десять месяцев поисков парням всё еще было нечего показать. Они явно что-то упустили, и музыканты начали разочаровываться. Дело не в том, что в мире не хватало крутых вокалистов, а скорее в том, что процесс выбора затянулся, так как не был ограничен реальными сроками. Друзья привыкли уступать управление корабля кому-нибудь другому, и ни у одного из них не было такой целеустремленности, как, например, у Джаггера, благодаря которой он всё брал под контроль и подталкивал остальных к решительным действиям. Участникам The Project была ближе позиция второго пилота, и они оказались на грани провала, поэтому Слэш попросил о помощи Алана Нивена. Но Алан уже лез на другую гору. Он не мог оглядываться назад.
Тем временем музыкантам приходили сотни кассет и дисков с пробами; они приглашали очень широкий спектр вокалистов, независимо от жанра, диапазона и стиля. Они прослушивали Келли Шефер из Neurotica и Джоша Тодда, Стива Лудуина из Carrie and Little Hell и Трэвиса Микса, фронтмена Days of the New, чей деловой партнер Джонатан Хэй с удовольствием публично это прокомментировал. Но никому из них так и не удалось дополнить остальных четырех музыкантов. Хэй побежал впереди паровоза и сделал до комичности абсурдное заявление: «Слэш, Иззи, Дафф и Мэтт придумали новый материал, который я имел честь услышать…
… Это лучшая рок-музыка, которую я слышал со времен «Appetite for Destruction». Поклонники Guns N’ Roses и Days of the New не разочаруются. Они будут в восторге! У нового материала есть та винтажность Guns N’ Roses, которой так жаждали и которую так любили миллионы слушателей в конце восьмидесятых и начале девяностых. Могу честно сказать, как свидетель — группа вернулась и стала лучше, чем прежде. Трэвис Микс и остальные музыканты звучат абсолютно естественно, складно и просто невероятно. Звучание у них просто неземное. Трэвис родом из Индианы, как и Аксель Роуз, и они оба разошлись со своей первой группой — так сложились звезды».
После столь ужасающего нарушения этикета группы из прослушивания Мика так ничего и не вышло, и следующее, чем он прославился, — трагическое появление на американском телешоу о наркозависимости под названием «Intervention», в котором показали хронологию его падения в метамфетаминовую зависимость. Хотя и сообщалось, что он уже перестал принимать наркотики.
Канадский басист Тодд Кернс тоже прослушивался в группу и продемонстрировал гораздо более основательный подход к процессу. Этот высокий добродушный музыкант, который в итоге всё равно будет сотрудничать со Слэшем спустя несколько лет, заметил: «Мне прислали три песни, чтобы я над ними поработал. Каждому вокалисту на планете присылали три песни. Мне нужно было написать слова и записать свой вокал под три инструментальных трека, которые прислали ребята… Альбом «Appetite for Destruction» по-прежнему присутствовал в моем списке трех величайших альбомов всех времен, поэтому это казалось нереальным». Но сотрудничество не состоялось. Айан Астбери из The Cult, Майк Пэттон из Faith No More и Майлз Кеннеди из Alter Bridge тоже получили приглашение на прослушивание, но отказались. Кеннеди, как и Кернс, тоже поучаствует в будущем проекте Слэша, но лишь спустя несколько лет. К апрелю, когда весь процесс прослушивания безнадежно заглох, пришла весть, что Скотт Вейланд только что ушел из Stone Temple Pilots.