Но Стейв всё ещё был здесь. Линден слышала, как он зовёт её по имени. Он не был ранен. И ранихины выжили. Тяжёлый стук копыт, когда они, гордо рыская, неслись рысью вокруг кучи, казалось, обещал, что они достигли своей цели.
Линден в страхе опустила руку, моргнула и открыла глаза, обнаружив, что ей ничего не угрожает. Ослепительные блики, словно маленькие солнца, кружились перед глазами, всё сбивая с толку; но она всё же видела. Опыт и чувство собственного здоровья убедили её, что скоро она сможет видеть нормально.
Прищурившись, она поискала глазами сына.
Иеремия стоял посреди грубого квадрата пепла. Всё его строение обратилось в прах у его ног. Даже его гоночная машина. если от неё и остался хоть какой-то кусочек красного металла, то он был погребён среди остатков древних костей.
Его наследие Силы Земли отошло на второй план. Но он смотрел на Линдена.
В Линдене.
Его глаза были ясны, как чистое небо. Когда она встретилась с ним взглядом, его лицо расплылось в широкой улыбке волнения и нежности.
Я сделал это, мама прозвучал его голос так, будто он хотел воскликнуть. Я сделал это. Я создал дверь для своего разума, и она открылась.
Я бы не справился без Анеле . Постепенно его улыбка исчезла, скрытая воспоминаниями о горестях. Или без Галта. И Лианда. И Ранихина. Посох был потрясающим . Тем не менее, его глаза, светящиеся благодарностью, смотрели на Линдена. И я бы ничего не смог сделать без тебя.
Но я это сделал .
Затем он поспешил вперед, чтобы одарить ее своей любовью.
В тот момент Линден Эйвери начала верить, что ее израненное сердце может исцелиться.
Лорд Фаул всегда говорил правду. Со временем вы увидите плоды моих трудов. Если ваш сын послужит мне, он сделает это в вашем присутствии. Если я убью его, я сделаю это на ваших глазах. Если вы обнаружите его, вы лишь ускорите его гибель. Но жажда Презирающего самоосквернения своих врагов была столь велика, что он так и не сказал всей правды.
Возможно, он этого не знал.
Видишь его? Это мой сын.
Крепко обняв Джереми, Линден подумал, что, возможно, на этот раз козни Лорда Фаула пошли не так. Возможно, как и Инфелис, Презирающий сам себя ввёл в заблуждение.
Чистый и Верховный Бог
Из оврага, где он оставил Линден и ее спутников, Томас Ковенант поехал на коне Харроу на юг и восток в район оголенных холмов, перемежаемых неглубокими долинами из гравия и грязи.
Клайм и Бранл охраняли его, Морним слева, Найбан справа. Ранихин задал быстрый темп, по-видимому, не обращая внимания на ограничения скакуна Ковенанта. Боевой конь был тяжёлым, но его выносливость, сила и ярость были выращены. Ковенант чувствовал, что тот будет стремиться подражать своим могущественным сородичам, пока его сердце не разорвётся. И каким-то образом Морним и Найбан, казалось, навязывали зверю свою волю, подавляя его инстинктивное отвращение к незнакомому всаднику и превращая его тренированную боевую ярость в скорость. Пока это было возможно, конь не уступал в плавном галопе ранихина.
Под защитой Ранихина и Смиренных, Ковенант ехал навстречу своему будущему, словно отсутствуя в себе; словно осознавая лишь других людей, другие места, другие времена. Но он не поддался ни одному из пороков, пронизывающих его память. Его не отвлекала и неуловимая перспектива встречи с Джоан, турией Рэйвер и скестом. Вместо этого он странствовал среди холмов, словно заброшенная икона самого себя, потому что был слишком полон горя и страха, чтобы обращать внимание на окружающий мир, на своих спутников или на собственное предназначение.
Где-то в глубине души он был благодарен за седло и стремена бороны, за вожжи бороны. Они придавали ему устойчивость: он был плохим всадником. К тому же он смутно радовался, что Грязь Кевина не покрывала Нижнюю Землю. Он уже слишком оцепенел, слишком рассеян, а жуткий туман Кастенессена лишь усугубил бы его проказу. Но эти подробности не могли смягчить его скорбь.
Его возмущало то, как он бросил Линден, и то, как он ей отказал.
Он знал, что Клайм и Бранль чувствовали к ней. Он понимал, почему они ей не доверяли. Но он также понимал, почему она не доверяла им. И он не был убеждён, что она недооценила Мастеров, или что её риск и утаивание были ошибкой, или что её решимость воскресить его была ошибочной. И в смерти, и при жизни он видел, как её нежелание прощать перерастало в отчаяние, – и всё равно верил в неё. Несмотря ни на что, он любил её именно такой, какая она была. Каждую боль, каждую экстравагантность, каждую погрешность в её красоте: он любил их всех. Без них она была бы меньше, чем сама собой. Меньше, чем та мать, которая была нужна Иеремии. Меньше, чем женщина, которую хотел сам Завет. Меньше, чем спасительница, в которой нуждалась Земля.
Тем не менее, он сказал ей чистую правду, когда оттолкнул её. Он потерял слишком много себя. Он боялся того, кем он становится – или кем ему, возможно, придётся стать.
Вот почему он отдалился от неё, почему он держался в стороне от её явного томления, почему он уехал, даже не попрощавшись по-доброму. Он не мог признаться в своей любви – или принять её любовь – не сделав это обещанием; и у него не было оснований полагать, что он сможет сдержать эту клятву. Если Джоан не удастся убить его, он может вернуться после встречи с ней в состоянии, которого не ожидал и которое Линден больше не сможет осознать. Он может обнаружить, что стал ей противен; или себе.
В нём действительно назревала буря, и это был ужас. Воскреснув, он столкнулся с дилеммой, которая представляла собой дилемму Земли и всей Земли; бедственное положение Линдена и всех, кто был ему дорог. Он боялся, потому что ему было что терять.
Давным-давно он сказал Линден: Есть только один способ ранить человека, потерявшего всё. Вернуть ему что-нибудь сломанное . В Анделейне он сделал то же самое. Но теперь он знал более глубокую истину. Даже сломанные вещи были драгоценны. Как Иеремия, они могли стать дороже жизни. И их всё ещё можно было отнять.
Он боялся дать Линдену обещание, которое не сможет выполнить, больше, чем Джоан.
И у него была ещё одна причина обращаться с Линденом сурово. Любое обещание, даже неявное, могло побудить её настоять на том, чтобы сопровождать его. Выбрать его вместо сына.
Возможно, всё было бы иначе, если бы он мог объяснить, почему её желание помочь ему встретиться с Джоан фактически обрекало Джеремайю на провал. Но объяснений у него не было. Он сказал ей: У тебя есть и другие дела , но понятия не имел, какие именно. Он знал лишь, что они крайне важны. Возможно, они были важнее его собственной потребности встретиться с Джоан.
Вполне возможно, что он не помнил их, потому что никогда их не знал. Даже с его точки зрения, из Арки, будущее могло быть неопределённым; менее определённым, чем для Элохим, чьи изменчивые отношения со временем смешивали линейные различия. Его смертность позволяла ему легко поверить, что он никогда не обладал пророческим пониманием нужд Земли.
Тогда почему он был уверен, что поддержка Линдена против Джоан обернётся гибелью для Иеремии, а значит, и для Земли? У него не было ответа. И всё же он был в нём уверен. И единственным его оправданием, хотя это и звучало противоречиво, было то, что он доверял ей. Он доверял ей больше, чем себе.
Он верил в последствия ее преданности сыну.
Но боль от того, что он оставил её в одиночестве, словно терзала его сердце. За время своего участия в Арке Времени он стал свидетелем стольких потерь и несправедливости, что в конце концов возомнил себя приученным к обычному горю. Но теперь. Ах, теперь он осознал, что дарованное ему бессмертие притупило его восприятие индивидуальных человеческих страданий. С течением веков его чувство масштаба изменилось, чтобы вместить более широкие возможности.
Наблюдая за трудностями Линден – сначала за Посохом Закона, затем за тем, чтобы выжить в битве с Роджером и кроэлем, а затем добраться до Анделейна, – он понимал её боль. Но он также видел и за её пределами. Он знал гораздо больше, чем она, о том, что поставлено на карту, и о том, как её действия могут повлиять на Землю. Теперь он снова стал человеком: он больше не мог видеть дальше своих собственных ограничений. Как и любое существо, умирающее по истечении своего срока, он мог жить лишь в своём ограниченном настоящем.
Такова была истина смертного бытия, это заточение в строгих рамках последовательности. Это было похоже на подобие могилы.
В своём прежнем состоянии он осознал, что эта тюрьма единственная полезная форма свободы. Ещё одно противоречие: ограничения позволяли столько же, сколько и отрицали. Элохимы были бессильны именно потому, что у них было так мало ограничений. Линден была способна на многое, потому что её несовершенства окружали её со всех сторон.
Однако теперь ему пришлось принять это восприятие на веру.
Но были и другие истины, или иные аспекты той же истины. Его заточение предъявляло свои требования: оно настойчиво требовало их. И одним из них было его тело. Плоть, олицетворявшая его дух, была одновременно и нуждающейся, и требовательной. Он мог провести лишь определённое время в печали, прежде чем дрожь его неумелой верховой езды потребовала приоритета. Походка ранихина была плавной, как вода, в отличие от коня. Суставы уже начинали болеть. И когда он наконец понял, что сидит слишком напряжённо, чтобы выдержать долгую скачку, он также ощутил жажду. Первые предчувствия обезвоживания пульсировали в висках, а язык был таким сухим и толстым, что он едва мог глотать.
Моргая, чтобы компенсировать, возможно, многочасовое забвение, Ковенант огляделся вокруг, пытаясь понять, где он находится.
Он должен был знать этот край. Чёрт возьми, у него, наверное, даже название было. Но это была лишь одна из мириадов нет, чёрт возьми, мириадов мириадов вещей, которые он забыл.
Холмы исчезли: он где-то их потерял. Между Мхорнимом и Найбаном его конь тяжело ступал по голой земле, усеянной щепками и кремневыми лезвиями. Копыта зверя были подкованы железом: это служило хоть какой-то защитой. Но как ранихины избегали травм. И всё же они плыли вперёд, сметая землю за собой, по-видимому, неуязвимые для опасностей местности.