И он вспомнил.
Он помнил её жизнь. Его воспоминания были её воспоминаниями. Они были оборваны и отточены, остры, как ножи для разделки, и они резали его, пока не лишили последнего остатка рассудка.
Они свели её с ума. Они сделали то же самое с ним.
И в ещё одном измерении восприятия он узнал турию-разрушителя, херема, убийцу. Разрушитель носил Джоан и себя, словно одежду, надеваемую по желанию. В его руках турия жонглировала воспоминаниями и реальностями, словно игрушками. Находя то, что ему не нравилось, он сокрушал это, отбрасывал. Остальное он держал в воздухе, чтобы каждая возможность и воспоминание царапали воздух и становились острее.
Но Разрушитель не оказал никакого воздействия на Ковенант. Эта вечная болезнь не могла причинить ему вреда. Он чувствовал её слишком часто; понимал её слишком хорошо. Для слуг Лорда Фаула зло было всего лишь ещё одной формой болезни. Его можно было вытерпеть. Его можно было игнорировать. А Турия был всего лишь жонглёром. Он был лишь злобой, смеющейся в диком торжестве. Его жадность ко злу ничего не меняла. Он не замораживал пустоту вечно. Он не был роящимся шершнем искалеченного времени. Он не был безумием или воспоминанием.
Он не был Джоан.
И он никогда не станет Линденом Эвери.
Мгновение или вечность назад Ковенант знал, что делает. Он сам выбрал эту судьбу. Он знал каезуру досконально. Он провёл целую вечность, защищая Арку Времени, помогая ей исцеляться после каждого нарушения. Он понимал, что с ним произойдёт.
Конечно, он пропадет: это было очевидно. У него не было защиты от временного ада Падения: ни мудрых пра-злых, ни невыразимых Ранихинов, ни законного обручального кольца. Ни спутников, могущественных на Земле. А его разум уже был опутан изъянами, потрескавшейся пустыней непреодолимых разломов, такой же непроходимой, как Разрушенные Холмы, и такой же головокружительной, как пропасть над морем. Конечно, он пропадет.
Но он также найдёт Джоан. Он нашёл её. Мгновение или вечность назад он верил, что она станет его путём. Его спасением. Его путём обратно к жизни. Безумная или в здравом уме, она стояла в центре смятения Падения. Вихрь мгновений вращался вокруг неё; вокруг белого золота и дикой магии. Они тянулись из прошлого Земли в невыносимое будущее, но она держала в себе суть их опустошения. Око парадокса. И она всё ещё была жива. Всё ещё человек. Мгновение за мгновением её сердце продолжало свой изнурительный труд. Поэтому она была также настоящим, своим собственным, Завета и Земли. Она могла стоять на осушенном морском дне, потому что цунами ещё не пришло. Червь не пришёл.
Ковенант поспешил на место происшествия, потому что там была Джоан.
Она была единственной дорогой, которая могла вернуть его к жизни и Линдену, к последним, необходимым битвам за Землю.
Он знал опасность, крайности своей уязвимости. О, он знал! Он так и не научился противостоять соблазнам потерянного времени, головокружительному зову бездн. Поэтому он доверился.
Но он больше не мог вспомнить, кому или чему доверял. Один в бездонной пустыне холода, рытьё в агонии, обнажая каждый нерв, он был Джоан. Её мучения стали его мучениями. Он не помнил ничего, кроме неё.
Где-то среди множества измерений его вымирания его человеческие руки всё ещё сжимали криль: высшее достижение верховного лорда Лорика Вильсиленсера. Но здесь оно было напрасно, потому что сам Ковенант был бессилен. Он не мог распутать собственный разум из клубка безумных воспоминаний Джоан. Неявный огонь кинжала не смягчил его мучений.
Ты продал свою свободу, чтобы купить страдания любви, смеясь, сказала ему Турия Херем. Пока ты оставался внутри Арки, ты был способен на сопротивление. Ты установил границы на Краю Света. Теперь ты лишь пища для моих удовольствий. Здесь твоя жизнь моя.
Ковенант услышал Разрушителя, но не послушал. Он был Джоан. Когда придёт цунами, оно уничтожит её – и его вместе с ней. Выживет только турия.
Если бы лорд Фаул решил, что ему нужно белое золото, его слуга точно знал бы, где его найти.
Там закончится каждая история, которую когда-либо любил Ковенант.
Он больше не задавался вопросом, почему старый нищий не предупредил Линден о её беде. Создатель признал своё поражение. Он бросил своё творение.
Но Джоан не думала об этом, как и Кавинант. Она чувствовала лишь боль и предательство. Она чувствовала лишь ярость, дикую и, в конечном счёте, бессмысленную. Она хотела лишь положить этому конец.
Когда-то, много лет назад, она жаждала противоположного. Больше всего на свете ей хотелось, чтобы её жизнь продолжалась так же, как прежде, – солнечной и всегда довольной. С Ковенантом на ферме Хейвен. Беременна Роджером. В окружении любимых лошадей. Она дрессировала их не подчиняя своей воле, а, скорее, утешая, пока они не начинали ей доверять. Она нежно, шаг за шагом, подталкивала их к желанию того же, чего хотела она. Счастливая. Пассивная.
Она нашла удовольствие в первом писательском экстазе Ковенанта. Она наслаждалась его страстью к её телу. Боль родов была для неё пустяком, потому что её муж написал бестселлер, потому что у неё был сын, и потому что её сердце пело в присутствии лошадей.
Турия Рейвер наслаждалась этими воспоминаниями. Они стали причиной всех последующих страданий. Без них она не чувствовала бы себя так глубоко преданной проказой Ковенанта.
С самого начала она возненавидела изуродованную правую руку. Это изуродовало его, позорило его в её глазах. Но, возможно, она смогла бы с этим жить. Это была всего лишь его рука. И всё же она не могла совладать со своим отвращением к тому, что подразумевала ампутация.
Проказа. Её муж был прокажённым. Он был лишён человеческой сущности. Его болезнь была предательством, потому что разрушала её радость. Она сделала бы и её прокажённой. Она превратила бы её драгоценного, идеального сына в больное существо, в объект отвращения. Все будут сторониться их, все до единого. Даже лошади могли бы вздрагивать.
И они были бы правы. Проказа была больше, чем просто болезнь плоти. Это был суд. Осуждение. Ты взвешен на весах и найден лёгким. Её муж, её муж, вызывал отвращение у всех, кто приближался к нему.
В воспоминаниях, искажённых злобой Турии и её собственными страхами, роман Ковенанта был ложью. Его восхищение в творчестве было ложью. Его любовь была злобой, жаждой навязать ей свою болезнь. Если бы она убила его тогда, возможно, было бы слишком поздно, чтобы спасти себя и сына.
Но она не могла убить его: не тогда. Ей не хватало такой смелости. Вместо этого шок от его состояния показал ей, что ей вообще не хватает смелости. Чувство насилия, казалось, не имело дна. Ему не было конца. Оно терзало её и терзало, пока не обнажило хрупкость, погребённую в сердцевине её разрушенной жизни. Она делала всё возможное, когда бросила его. Когда развелась с ним. Когда переехала жить к родителям, максимально дистанцируясь от своей трусости.
Но расстояние не спасло её. Неуклюжесть родителей не спасла её. Лишь однажды она попыталась достучаться до Кавинанта. Он отказался с ней говорить. В его молчании она услышала правду. Муж предал её – и она не знала, как жить без него. Оставив его, она оставила себя; отвернулась от солнца, радости и лошадей. Он всё это подделал; или её страхи заставили её подделать.
Терзаемая и не осознавая, что она делает, она уже начала процесс продажи своей души.
И всякий раз, когда ей удавалось убедить себя, что она ищет помощи, она заходила ещё дальше. Разделяя её разум, Ковенант переживал её неверные страдания, словно свои собственные. Его разум был сломлен: он не мог себя защитить. Как и она, пусть и по-другому, он пал достаточно низко, чтобы постичь любую глубину.
Холод был настолько сильным, что он опалил его душу.
Шершни клеймят каждую частичку его смертной плоти.
И Джоан.
Он стал ими всеми.
Терапевт за терапевтом предлагали утешение, руководство по возвращению сил. Некоторые предлагали лекарства. Другие – нет. Но все они были напрасны. У неё никогда не было сил, к которым она могла бы вернуться. Слабость была её единственным ресурсом. Пассивность определяла её. В конечном счёте, терапия ничего ей не дала. Она требовала от неё столкнуться лицом к лицу с пульсирующим сердцем её отвращения; и так она загнала её ещё глубже.
И церкви были не лучше. Одна религия за другой предлагали искупление; обещали благодать, которая сгладит ужас. Они не требовали конфронтации. Вместо этого они настаивали на раскаянии. Другая форма отказа: отказ от своей воли и отвращение к своему всепрощающему Богу.
Это могло бы спасти её. Живя своей жизнью, Кавинант молилась об этом. Но она не могла отличить раскаяние от самоуничижения; между признанием и виной. И она не могла отречься от своего ужаса. Только он оправдывал её. Внутри себя Кавинант помнила тот самый момент, когда впервые осознала, что видит в глубине своего разума глаза, подобные клыкам. Пронзая её защиту, глубоко кусая, эти глаза убеждали её, что нет разницы между терапией и религией. Прощение было лишь ещё одним способом принять болезнь, духовную проказу, причинённую предательством Кавинанта. Как и терапия, религия ожидала, что она простит его преступление против неё. Примет вину на себя.
Она приняла отвращение, потому что понимала его. Клыки в её разуме одобряли это. Предложения о прощении лишь заталкивали её всё глубже в затерянную бездну её определяющего отчаяния, её неотъемлемой и необходимой ненависти.
Преданная, она отпустила все остальное даже своих родителей, даже своего сына пока не обнаружила Сообщество Возмездия.
Там она почувствовала, что наконец нашла признание.
Среди этих верующих, этих фанатиков, она упивалась обещаниями наказания. Они имели для неё смысл. Она стала рабом свирепых жрецов Общины. Они имели для неё смысл. Она произносила каждое слово, приходившее ей из глаз в её разуме. Все они имели для неё смысл. И взамен ей был дан своего рода мир. Не мир прощения: Община Возмездия не прощала. Вместо этого она получила мир всеобщего осуждения. Внутри Общины она была виновна только потому, что весь мир заслуживал осуждения, и она была частью этого мира. Во всём остальном – так учили её верующие и их жрецы – она была невиновна, потому что ни в чём не виновата. Она просто существовала: она ничего не сделала, ни к чему не привела, ни к чему не причастна. А мир нуждался в возмездии.