– Наш декан, господин; старик, который много чего повидал за те восемьдесят лет, что живет на земле.
– И что же он говорит?
– Что под лежачий камень вода не течет, и что поэтому барон дез Адре, кажущийся теперь спящим, в один прекрасный день проснется, к величайшему ужасу своих соседей, то есть благородных, богатых господ; нам же, людям бедным, бояться его нечего – он редко нас беспокоит, разве только когда ему вздумается похитить одну из наших девушек… Дубы, они завидуют лишь другим дубам – до камышей им никогда нет дела…
Пока госпожа Тибо нравоучительным тоном изрекала эту философскую мысль, из погреба поднялся мэтр Дори.
– Вот как ты тут болтаешь, – сказал он, – не хуже любой сороки! Надеюсь, ты не выражалась дурно о господине дез Адре? Ты ведь знаешь, я терпеть не могу, когда о ком-либо отзываются дурно. Вдруг эти господа – друзья ему…
– Успокойтесь, милый человек, – прервал его синьор Луиджи. – Мы не считаем друзьями разбойников… напротив.
– Черт возьми! Да разве люди, едущие к барону де Ла Мюру, могут быть друзьями господина дез Адре? – воскликнула госпожа Тибо. – Кстати, позвольте полюбопытствовать, господа, вы, верно, приглашены бароном на свадьбу?
– На какую свадьбу?
– Разве вы не знали, что сегодня он выдает свою дочь за графа Филиппа де Гастина, сына давнишних своих друзей?
– Нет, не знал, и мы не приглашены к барону, но тем не менее едем к нему с дружескими намерениями.
– Так вы не видели еще дочь барона, мадемуазель Бланш? Это чудо что за хозяйка!
– Бланш? Это имя новобрачной?
– Да. Такая милая девушка…
– Довольно!
Тон иностранца сделался вдруг повелительным, суровым, и госпожа Тибо умолкла.
Кружки с вином уже стояли на столе; по ту сторону двери уже попивали свое слуги.
– Полноте, сеньор, – промолвил тот, кого Луиджи назвал Скарпаньино, – лучше выпьем за наших друзей, и долой мрачные мысли!
Синьор Луиджи провел рукой по лбу, словно желая отогнать некое тяжкое воспоминание.
– Вы правы, господа! – воскликнул он наконец по-итальянски. – С той минуты как я вступил на французскую землю, я перешел от отчаяния к мщению!.. Глаза мне застилают слезы, а я должен видеть!.. Неважно!.. Хотя… Не пообещай я маркизу Тревизани передать от него привет барону де Ла Мюру, я бы отказался от этого визита… Это имя – Бланш, – которое принадлежит мадемуазель де Ла Мюр… это имя, оно напоминает мне… А! Все в порядке! Тофана уехала в Париж, где ее с нетерпением ожидает королева Екатерина Медичи… Ха-ха! Екатерина Медичи и Елена Тофана заключили союз! Сатана может торжествовать! Великая Отравительница бежала из Италии, где ей было уже небезопасно оставаться, и приехала сюда, где ее примут с распростертыми объятиями и осыплют золотом… О, здесь в ней нуждаются! Но она и не воображает, что за ней, как тень, следит враг, который не успокоится до тех пор, пока не изрубит ее черное сердце на мельчайшие куски… Все в порядке! Выпьем же, Зигомала и Скарпаньино, за успех этого дела, выпьем!
Трое мужчин в черном подняли кружки, тогда как державшиеся немного поодаль и весьма обиженные тем, что им приходится выслушивать чужеземную речь – а разговор путников происходил на итальянском, – с любопытством наблюдали за ними…
Деревню тем временем окутала непроглядная тьма.
– В дорогу! – промолвил Луиджи, вставая из-за стола.
И, помахав на прощание хозяевам «Серебряного льва», добавил по-французски:
– До свидания, добрые люди, и да хранит вас Бог от барона дез Адре! Хранит так, как он должен хранить кое-кого от Тофаны! – закончил он на родном языке.
Поднималась полная луна. Наши пятеро путников галопом скакали по широкой дороге, освещенной, как при полуденном солнце. Еще несколько минут – и они оказались бы в Шатеньерском лесу, за которым и находился замок Ла Мюр. Возглавлял группу Луиджи, или – почему бы нам сейчас же не указать его имя и титул? – маркиз Луиджи Альбрицци.
Путешественники выехали не прилегавшую к лесу лужайку. Шум галопа лошадей, еще минуту назад столь звучный на торной дороге, среди клевера и эспарцетов звучал уже не столь громко.
Внезапно маркиз остановился.
– Прислушайтесь-ка, господа, – сказал он, жестом предложив товарищам и слугам последовать его примеру, – по-моему, я слышал…
– Вот так вот! – промолвил Скарпаньино.
Ответом маркизу стали рыдания, доносившиеся с края леса.
– Я не ошибся, – проговорил последний, – там кто-то плачет. Наверное, какой-нибудь заблудившийся ребенок! Пойдемте посмотрим.
То плакал не ребенок, а мужчина, пожилой крестьянин, сидевший в траве, рядом с кустами, и прижимавший к груди неподвижное тело молодой козочки, прекрасной серенькой козочки.
И таким было горе старика, что даже появление всадников никак на него не подействовало.
– Моя Ниетта! – бормотал он, ежесекундно прерывая свою фразу сокрушенными всхлипами, которые так взволновали господина Луиджи Альбрицци. – Моя Ниетта, возможно ли, чтобы ты умирала вот так! Но что же с тобой такое? От чего ты страдаешь? Вероятно, съела какой-нибудь сорнячок, бедная моя лакомка, но ведь такое с тобой случалось уже сотню раз, и ты же не умерла от этого!.. Открой же глаза, Ниетта! Поднимайся! Поговори со мной хоть немного! Ты же знаешь, как больно мне думать о том, что я тебя теряю, тебя, которую я взрастил, тебя, которую я люблю, как своих внуков! И потом, я же совсем не богат, если помнишь!.. Как я буду жить без твоего молока… твоего чудесного молока!.. Ниетта, моя Ниетта, если ты умрешь, я уже не смогу взрастить другую, так как уже слишком стар… и тогда я умру от голода!
Те, что смеются над всем, так как ни над чем не плачут, поднимут на смех и отчаяние отца Фаго – а это был именно он, декан Сен-Лорана, – который оплакивал так внезапную кончину своей козочки.
Те же, что уважают любое горе – и в особенности то, что исходит от человека пожилого, – смеяться не станут.
Луиджи Альбрицци был из числа последних.
– Бедняга! – сказал он. – Вы не могли бы, доктор, посмотреть, нельзя ли как-то спасти его козу?
Доктором был тот человек в черном, которого звали Зигомалой.
Ничего не ответив, он незамедлительно спрыгнул с лошади, отстегнул от пояса небольшой фонарик, зажег его и, направив свет на морду животного, другой рукой приподнял веко козы, словно то было человеческое веко.
– Пустяки, – произнес он. – В Эрзеруме, в стадах паши, мне часто доводилось видеть животных, готовых испустить дух по той же причине… И, говоря «испустить дух», я, возможно, ошибаюсь… так как никто еще не доказал, что у животных нет души… Пьетро, друг мой, подержите, пожалуйста, фонарик!
Один из слуг соскочил на землю. Доктор продолжал, вытащив из седельного кармана сумочку с инструментами врача:
– Коза – животное, главным образом, нервное и кровяное, которое требует соответствующего обращения… Позвольте мне, милый человек, и перестаньте плакать. Клянусь пророком, вам следует сохранить эти капли воды, которые зовутся слезами, для более серьезных случаев… Впрочем, мне известно, что, старея, слезные железы ослабевают, и вы уже не можете управлять ими так, как в двадцать лет… Ну вот, посмотрите на вашу козочку: она дышит уже гораздо лучше. Она просто задыхалась, вот и все. Через пару минут ваша Ниетта будет уже в состоянии следовать за вами, пощипывая, как и раньше, травку.
И правда – уколотая в шею, за ухом, острым концом ланцета, мадемуазель Ниетта, по сероватой шерстке которой тонкой струйкой стекала кровь, похоже, возвращалась к жизни. Она пошевелила хвостом, ногами и даже – хотя мы и не уверены – издала слабое блеяние.
Что до отца Фаго, то тот, переводя взгляд с козочки на каждого из остановившихся перед ним людей в маске – как тех, что спешились, так и тех, что остались в седле, – бормотал:
– Ах, мои добрые сеньоры, мои добрые сеньоры, Господь, несомненно, благословит вас за то, что вы сжалились над стариком и его животным!
– Да услышит Бог ваши слова, милый человек! Его благословение нам не помешает. А пока же возьмите вот это и помолитесь за нас сами.
С этими словами Луиджи Альбрицци протянул отцу Фаго золотую монету.
Но тот, покачав головой, воскликнул:
– Нет-нет, я и так вам слишком обязан. Мне больше ничего от вас не нужно.
Повернувшись к Скарпаньино, маркиз заметил:
– А наши-то крестьяне менее бескорыстны!
– Вот уж действительно, – отвечал Скарпаньино, – уже для того стоило приехать во Францию, чтобы увидеть, как бедняки отказываются от золотых монет!
Доктор и слуга вернулись в седло.
– Полноте, милый человек, – настаивал Луиджи, – возьмите! Если это будет и не для вас, то для ваших детей.
– Нет, – ответил отец Фаго твердым тоном. – Вы и так оказали мне неоценимую услугу, так что это мне…
И, словно на него вдруг снизошло вдохновение, старик вскочил на ноги так живо, как ему только позволяли его годы.
– Позвольте полюбопытствовать, господа, куда это вы направляетесь?
– Хе-хе! – ухмыльнулся Скарпаньино. – Вопрос столь же неожиданный, сколь и необычный! Да туда, куда сердце подскажет, мой старый друг! Но вас-то это почему интересует?
– Прошу вас, ответьте. Возможно, и я, каким бы жалким ни казался, смогу вам помочь! Куда вы едете?
– В замок Ла Мюр, – промолвил Луиджи.
– В замок… Так вы, вероятно, друзья барона де Ла Мюра будете? Едете издалека на свадьбу его дочери?
– На свадьбу нас не приглашали, но мы действительно едем к барону, и с дружескими намерениями. И мы не сомневаемся, что он примет нас самым сердечным образом.
– Ну так слушайте! Когда я говорил, что даже песчинка иногда может оказаться полезной… Вот что: не стоит вам ехать в Ла Мюр, господа! Поворачивайте назад, и скорее, скорее!
– Но почему?
– Потому что сейчас в замке уже не празднуют… Потому что там уже не смеются, а сражаются и убивают! Потому что ночная птица, сова – вы слышите? сова! – пробралась в голубятню! Я в этом уверен, я был внизу, в лощине, с моей Ниеттой, у которой тогда еще ничего не болело, когда