т, снова бегут… И так два тайма, пока не раздается финальный свисток забрызганного грязью, уставшего судьи.
Матч окончен. Все медленно уходили в раздевалки. И Сергей часто шел вместе с футболистами. Слушал, как они, с трудом стаскивая мокрую форму, хвалили друг друга, если выиграли, и ругались, если победа ушла к другим.
Иногда Сергей что-нибудь говорил футболистам, пытался объяснить, какую ошибку они допустили: «Девятку» нужно было в полузащиту поставить, а на его место — «шестерку», у него и скорость больше, и с левой он бьет лучше».
Его не слушали, но, чтобы не обижать парня, часто хвалили за «дельный» совет. А в прошлом году присвоили ему даже имя: «Пеле-теоретик»! Случилось это так: однажды после игры он пришел в раздевалку и стал говорить об ошибках команды трикотажной фабрики. Футболисты смотрели на него как на марсианина, капитан не выдержал:
— Какие ошибки, синьор, когда мы разгромили с сухим счетом?
— Это ничего не значит, — убежденно ответил Сергей. — Вы забили им четыре безответных гола не потому, что вы сильные, а потому, что они слабые.
— Одолеем сильных — ты скажешь то же самое.
— Не одолеть вам сильных, не надейтесь!
— Да кто ты такой? — взорвался белобрысый вратарь, который гордо величал себя «голкипером. — Корчишь из себя знатока, а задай тебе пустяковый вопрос — не ответишь. Вот скажи: кто был первым судьей в России?
Сергей улыбнулся — вопрос действительно был пустяковый.
— Куда ему, — сказал капитан, снимая бутсу и со стуком роняя на пол. — Чтобы ответить на такой вопрос, надо институт кончить, а он всего-то в пятый класс ходит.
— Не в пятый, а в восьмой, — с достоинством ответил Сергей. — А первым футбольным судьей в России был Георгий Александрович Дюперрон. Он же впервые перевел правила игры в футбол на русский язык. И еще… Вот ты называешь себя голкипером, а Дюперрон высмеивал тех, кто произносит непонятные слова… Называй себя вратарем, так лучше.
Футболисты весело рассмеялись, кто-то восхищенно произнес:
— Ну, гигант! Ну, Пеле!.. Теоретик!..
С этого и пошло. Теперь все, кто встречал Сергея на стадионе, кричали ему: «Привет, Пеле-теоретик! За кого сегодня болеешь?..» Даже в школе привилось это имя.
Сергей не обижался, наоборот, гордился таким прозвищем. Дома у него была целая библиотека о футболе: книги по технике, тактике, морально-волевой подготовке; сенсационные матчи, поражения, победы… А в рамке над столом — два футболиста, два «гения футбола», как говорил о них Сергей, — Яшин и Пеле. Оба улыбаются, но, если присмотреться, улыбка Пеле кажется чуточку радостнее. И это понятно: он чаще побеждал.
Сергей видел столько игр на стадионе, что знал почти всех футболистов. Появились у него и любимцы — команда локомотивного депо. Ребята недавно закончили железнодорожное ПТУ. Играли неплохо, старательно, а побеждать им не удавалось. С каждым новым поражением парней охватывала все большая неуверенность в собственных силах, команда разваливалась на глазах.
— Форму отберу! Откажусь от вас! — кричал их общественный тренер, лысый мужчина в очках, которого они называли не по имени, а каким-то странным прозвищем — Конструктор. — До чего дойти: «Простокваше» проиграть! — так он презрительно величал команду молокозавода.
— И отбирайте, на кой эта форма, если, кроме стыда, она ничего не приносит, — в тусклом отчаянии произносили деповцы.
Сергей решил им помочь. Он даже разволновался, когда подумал, что сможет принести железнодорожникам пользу. Перед матчем «Депо» на кубок района он с раннего утра стал расписывать на бумаге схему. И когда расставил игроков, которых он хорошо знал, то изумился: получалось, что железнодорожники должны были играть по старой, давно изжившей себя системе «дубль-ве»! Но по ней теперь никто не играет. Избирают тактику «тотального» футбола или что-нибудь близкое к ней. Многие команды строят игру на «звездах», на универсальных игроках, которые могут все: и обороняться, и забивать. Но где такие игроки в команде «Депо»? И что делать, когда нет полузащиты, когда команда играет только по системе: «Где мяч — там все!». Они же от обороны к атаке переходят стихийно, не понимая законов игры, не пытаясь разгадать ее тайны. У них, правда, есть два технаря — Гостев и Бредихин, но они такие индивидуалисты, что по одному готовы бороться против целой команды. А их партнеры в это время лишь наблюдают, как они ведут трудную, неравную борьбу. И если, к примеру, Гостеву удалось пробиться к воротам противника, тут паса от него не жди, хоть партнер в более выгодном положении: «Лучше вдарю сам, авось забью! Тогда все мое, вся слава!..» Этот Гостев яблоком не поделится, хоть их у него полсумки, а то он мяч отдаст. Другое дело — Бредихин, он, правда, тоже не отдаст, но не из жадности, а от недоверия к партнерам. Поморщится и проворчит: «Играть не с кем, одни балерины!..»
Сергей перечертил все на чистый лист и вдруг, взглянув на будильник, что деловито и споро тикал на подоконнике, похолодел — в школе был уже четвертый урок. Сергей вскочил, чтобы мчаться на занятия, схватил портфель, но тут же поставил его на место.
«Поздно. Даже если и успею к пятому уроку, все равно день потерян… Скверно вышло, мать обидится. Ладно, в последний раз. Только помогу железнодорожникам, и все».
Стадион пуст и тосклив. На дорожках рассыпаны желтые листья. Над скамейками для зрителей наклонились осенние деревья. Небо, словно размытое дождями. В центральном круге сидит одинокая ворона, чистит перья. Холодно, тихо.
«Зря не пошел на пятый урок, там теперь литература…»
Скрипнула дверь, вышел мужчина с разметочной машинкой: Сергей никогда его здесь не видел. А мужчина махнул рукой, позвал:
— Эй, поди сюда!
Сергей подошел.
— Почему не в школе?
— Взял отгул, — буркнул Сергей, недовольный вопросом незнакомца.
— Тогда помоги. Видишь, дверь открыта? Принеси два пакета мела. Тебя как звать?
— Сергей.
— А меня — Сан Саныч. Вся детвора на стадионе при спортшколе так звала. Я раньше за мостом жил. Теперь квартиру получил в этом районе, на ваш стадион устроился. Как считаешь, можно тут работать?
— Считаю, можно, — в тон ответил Сергей, не особенно доверяя новому работнику, — может, пойдет и брякнет по телефону в школу: мол, болтается ваш один, примите срочные меры. Но, заметив, как Сан Саныч внимательно оглядел разметочную машинку, решил, что этот не пойдет, у него своих забот хватает. — Конечно, можно, — веселее произнес Сергей. — Даже нужно. Особенно зимой — за льдом следить некому. А понадобится помощь, я вам полкласса ребят приведу, меня в школе уважают.
— Ну, тогда порядок, тогда мы с тобой из этого кладбища настоящую олимпийскую арену сделаем. Иди за мелом.
Сергей сбросил куртку на скамейку и бегом направился в сарай. Найти мел не составило труда — он уже давно знал этот сарай. Тут лежали старые дырявые сетки от футбольных ворот, катки, лопаты, ломики, шланги и прочие инструменты, без которых стадиону не прожить. Сергей поднял два пакета с мелом и принес Сан Санычу. Тот высыпал мешки в металлический ящик разметочной машинки, спросил:
— Учишься хорошо?
— Хорошо, без двоек.
— Значит, плохо. Без двоек можно учиться, ничего не делая: только ходи в школу и все.
Сергею не хотелось говорить о школе, он сегодня был виноват. А кроме того, у взрослых свои представления об отметках, об учебе, их не переспорить.
— Ну, поехали, — сказал Сан Саныч и двинул машинку по самому краю футбольного поля. Она застрекотала, как детский автоматик, снизу посыпался мел, ложился он ровной полосой, обозначая боковую линию.
— Ты, видать, трудолюбивый парень, — сказал Сан Саныч, продолжая стрекотать машинкой. — Когда-то и сын мой был таким. Теперь вырос, в институте учится. Без стипендии.
— Почему?
— Потому что лентяй! — рассмеялся Сан Саныч.
Сергей не ожидал такой откровенности: несмотря на смех Сан Саныча, от его слов потянуло холодом и обидой.
— Почему лентяй?
— Потому что упустили мы его. Жена долго болела, комната у нас маленькая была, ему уроки готовить надо, вот и отправили его жить к бабушке. А та будто игрушку заполучила, стала баловать его, поощрять: куда захотел, туда пошел, во сколько захотел, во столько пришел. Мало над чем задумывался. Так и превратился в лентяя.
— Может, еще выправится?
— Я сам виноват. Недоглядел. На бабушку понадеялся. А когда жена умерла, говорю, мол, переходи ко мне, жить вместе будем. Куда там, ни в какую! Ответил, что ему с бабушкой неплохо. Конечно, неплохо, она у него как прислуга. А что у богатырского по виду парня душонка с мышкин хвостик — это ни его, ни бабушку не волнует.
В разговорах обошли все поле. Сергей еще два раза ходил за мелом и больше молчал, стеснялся Сан Саныча: впервые взрослый человек признавался ему в своих горестях.
— А сами вы спортом занимались? — спросил Сергей.
Сан Саныч переставил машинку и двинулся прямо на стойку ворот, обозначая белой полосой лицевую линию.
— Было в молодости, но чемпион из меня не вышел — силы воли маловато. В спорте ведь это главное — воля. Да и в любом серьезном деле. Занялся классической борьбой, и пошло у меня хорошо: через полгода всех ребят с нашей улицы борол, устраивал им «Дни воздушного флота», — они у меня, как реактивные, летали, только ловить успевай, чтоб не расшиблись при посадке. Ну, хвалят они меня, дружат со мной, зовут то в кино, то на танцы. А тренироваться стало некогда. Встретил меня на улице тренер, а я врать начал: мол, некогда, Петр Иванович, работы много… Теперь как вспомню его — так сердчишко и сожмется: хороший, добрый был человек!
Сан Саныч остановился, подобрал старую, выцветшую газету, свернул ее и опустил в карман своей рабочей куртки. И снова взялся за ручки машинки.
— А потом? — спросил Сергей.
— Потом, уже в армии, штангой занялся. Благородный спорт. А тоже не получилось. И силы было много, и наружу она просилась, а дошел до второго разряда — мышцы стали красивые, будто не человек, живая скульптура… Демобилизовался, на пляж стал ходить, туда, сюда: мол, смотрите, какая у меня фигура. Но хороша была фигура, да не та натура.