…интереснейшей речи Жюльена Бенда… – Французский публицист и писатель Жюльен Бенда (Benda; 1867–1956) выступил на первом заседании конгресса 21 июня 1935 года на тему «Литература и коммунизм» (С. 69–75). Ему возражал Жан Геенно в своем выступлении «Ответ Жюльену Бенда» (С. 77–80).
…жажду черта у Достоевского воплотиться в семипудовую купчиху… – Братья Карамазовы. Часть четвертая. Кн. 11. IX.
…любопытнейший и местами удивительный «Дневник»… – См. статью Адамовича «Дневник Андрэ Жида» (Последние новости. 1939. 7 октября. № 6776. С. 3) в четвертой книге наст. изд.
«о, времена, о, нравы» – выражение, употребленное Цицероном в первой речи (63 г. до н. э.) против Катилины и ставшее крылатым.
…Не был ли Ленин бессознательно ближе к истине, когда сказал, гуляя по Лондону: «вот их Вестминстер»… – Судя по всему, Адамович имеет в виду эпизод, приведенный Л. Троцким в книге «Ленин и старая “Искра”» (М.: Ист. парт., 1924): «Я совершил с Владимиром Ильичом большую прогулку по Лондону. Он показывал мне Вестминстер (снаружи) и еще какие-то примечательные здания. Не помню, как он сказал, но оттенок был такой: это у них знаменитый Вестминстер. “У них” означало, конечно, не у англичан, а у врагов. Этот оттенок, нисколько не подчеркнутый, глубоко органический, выражающийся больше в тембре голоса, был у Ленина всегда, когда он говорил о каких-либо ценностях культуры или новых достижениях, об устройстве Британского музея, о богатстве информации “Times-а” или – много лет позже – о немецкой артиллерии или французской авиации: умеют или имеют, сделали или достигли, – но какие враги!»
Памяти Поплавского. – Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320. С. 2.
еloge funèbre – надгробная речь (фр.).
…в последней книжке «Чисел» его «Бал»… – Под названием «Бал» в «Числах» (1934. № 10. С. 276–281) был напечатан фрагмент пятой главы романа Поплавского «Аполлон Безобразов».
«Аполлон Безобразов» – роман Поплавского, фрагменты которого печатались в «Числах» (1930. № 2/3. С. 84–109;
1931. № 5. С. 80–107; 1934. № 10. С. 276–281), а после войны в «Опытах» (1953. № 1. С. 65–77; 1955. № 5. С. 20–38; 1956. № 6. С. 5–17). Полностью вышел еще несколько десятилетий спустя в издании: Поплавский Б. Домой с небес: Романы / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Луи Аллена. СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993.
…Лучшее, что эти друзья могли бы сделать, – собрать все, что он оставил, и издать сборник его сочинений… – Вскоре это и было сделано, стараниями друзей Поплавского, в первую очередь Николая Татищева, были изданы два сборника стихов: Поплавский Борис. Снежный час: Стихи, 1931–1935 / Обл. Ф. Рожанковского. Париж: Тип. «Cooperative Etoile», 1936; Поплавский Борис. В венке из воска. Париж: Дом книги, 1938.
Советские читатели. – Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320. С. 3. Подп.: Г. А.
…в последней анкете «Литературного современника» о Пушкине… – «Литературный современник» в 1935–1936 годах несколько раз проводил анкету «О Пушкине». Адамович, вероятно, имеет в виду сентябрьскую анкету, на вопросы которой ответили писатели Ю. Либединский, В. Шишков и А. Чапыгин, академики А. А. Ухтомский и Б. А. Келлер, а также библиотекари, фрезеровщики, артисты и др. (Литературный современник. 1935. № 9. С. 168–187).
…В восьмой книжке «Нового мира» помещены многочисленные суждения и заявления читателей-колхозников… – Под рубрикой «Книжное обозрение» в журнале был опубликован материал «Колхозный читатель о книге» (Новый мир. 1935. № 8. С. 261–271), состоявший из трех разделов: «Беседы с колхозниками Кораблинской МТС Московской области», «Из материалов сельских библиотек Московской области (Отзывы читательских конференций и отдельных читателей)» и «Из материалов редакции журнала “Колхозник” (Отклики на письмо А. М. Горького в “Правде” от 22.VII. и отзывы о 1-м номере журнала “Колхозник”)».
Суд времени. – Последние новости. 1935. 14 ноября. № 5348. С. 2.
сердце… «исходящее кровью» – из стихотворения Некрасова «Муж и жена» (1877).
…Последние стихи Сологуба ясны, прозрачны, задумчивы… – О полемике Адамовича и Ходасевича по поводу последних стихов Сологуба см. примеч. к статье (Звено. 1928. № 2. С. 67–74) во второй книге «Литературных бесед».
…в «Двенадцати»… как был разгневан и возмущен этой поэмой Сологуб… – См. примеч. к статье «Восьмая годовщина» (Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3) в первой книге наст. изд.
«дитя добра и света» – из стихотворения Блока «О, я хочу безумно жить…» (1914).
«Пора, мой друг, пора…» – заглавная строка стихотворения Пушкина (1834).
«Современные записки» № 59. Часть литературная. – Последние новости. 1935. 28 ноября. № 5362. С. 3.
59-я книга «Современных записок» вышла в свет в октябре 1935 года.
…Разговоры о том, возможно или невозможно настоящее живое литературное творчество в эмиграции, давно кончились… – Споры об этом в эмигрантской печати наиболее горячо велись в первой половине двадцатых годов.
мы «почитываем», потому что писатели «пописывают» – измененные слова из «Пестрых писем» (1884) Салтыкова-Щедрина, письмо 1.
…Сирина и его «Приглашение на казнь»… – С. 45–98. …Газданов… в «Истории одного путешествия»… – С. 5–44.
…О Темирязеве, авторе «Тяжести»… – Под названием «Тяжести (Отрывок из романа)» в номере были напечатаны первые главы романа Юрия Анненкова (С. 167–196).
«Вольного каменщика» – В номере было напечатано (С. 98–166) продолжение романа Осоргина «Вольный каменщик».
…Стихи есть прекрасные… – Раздел поэзии составили стихотворения «Это так не в книгах написали…» Раисы Блох (С. 197), «Как пережить мне смерть мою в тебе…» Ильи Голенищева-Кутузова (С. 197), «Ты – городское утро. Косо…», «Прислушайтесь к органу мирозданья…», «Хваленая мудрость природы…» Антонина Ладинского (С. 198–200), отрывок из поэмы «Красавица» Николая Оцупа (С. 200–203), «Каждый день был похож на ушедший…» Софии Прегель (С. 203), «Сыну (Не быть тебе нулем…)» Марины Цветаевой (С. 203–204).
…Оцуп дал отрывок из поэмы «Красавица», уже известный по «Числам»… – С. 200–203. (Числа. 1934. № 10. С. 26–30).
…Воспоминания Александры Львовны Толстой… – Толстая А. Отрывки воспоминаний. С. 227–257.
…«Библиотека Толстого» Христианович… – С. 258–271.
…«Жизнь с Гоголем» Бориса Зайцева… – С. 272–287. …в «Жизни с Гоголем» – мало или даже совсем нет изменений, по сравнению с тем докладом, который был прочитан Зайцевым в прошлом году… – См. примеч. к статье «На беседе о Гоголе» (Последние новости. 1935. 28 февраля. № 5089. С. 2) в наст. изд.
…как переложил Зайцев Тургенева… – Имеется в виду книга Б. Зайцева «Жизнь Тургенева» (Париж, 1932).
…О «Формуле нашего времени» Бицилли… – С. 391–398.
…статью Флоровского об Н. Федорове… – Флоровский Г. Проект мнимого дела. С. 399–413.
Мережковский. – Последние новости. 1935. 5 декабря. № 5369. С. 3.
См. примеч. к главе «Мережковский» в томе «Одиночество и свобода» наст. собр., куда вошли некоторые фрагменты и положения данной статьи.
…брюсовский стихотворный дар – большой и настоящий, что бы ни утверждал Айхенвальд… – См. очерк Айхенвальда «Валерий Брюсов», завершавшийся словами: «преодоленная бездарность – это все-таки не то, что дар» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 399).
bonne mine au mauvais jeu – хорошая мина при плохой игре (фр.).
«захолустье» – Несколькими годами раньше Мережковский опубликовал статью «Захолустье: Итоги маленькой полемики» (Возрождение. 1928. 26 января. № 968).
…Поэт, эссеист, ученый исследователь? И то, и другое, и третье, – однако, найти «жанр», для него самый важный, самый характерный, трудно… – Жанр поздних произведений Мережковского пытались определить многие критики. Б. П. Вышеславцев как бы суммировал общее впечатление, когда писал, что это «не литература, не догматическое богословие, не религиозно-философское рассуждение, а интуитивное постижение скрытого смысла, разгадывание таинственного “символа” веры, чтение метафизического шифра, разгадывание евангельских притч» (Современные записки. 1934. № 55. С. 430–434). Г. Струве, уже после войны обобщая высказывания современников о Мережковском, резюмировал, что «все написанное и напечатанное им после 1926 года относится к тому роду писаний, на который трудно наклеить какой-нибудь ярлык», и хотя относил его эмигрантские произведения «к особому разряду художественно-философской прозы с резко-выраженной индивидуальной манерой письма», но тут же добавлял: «правильнее же сказать, что это единственный в своем роде Мережковский» (Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984. С. 90, 253). Споры об этом идут до сих пор. Например, вышедшая недавно монография о Мережковском американской исследовательницы Темиры Пахмус вызвала возражения уже своим названием: «D. S. Merezhkovsky in Exile: the master of the genre of biographie romancee» (New York: Peter Lang, 1990). См., в частности, рецензию Жоржа Шерона (Slavic and East European Journal. 1992. Vol. 36. № 3. P. 369–371), в которой значительное место отведено именно спору о жанре.
…Мережковский не весь в своих книгах… – Позже, вспоминая Мережковского, Адамович выразил эту мысль гораздо резче: «Была особая одаренность, трудно поддающаяся определению. <…> А в книгах нет почти ничего» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 64. С. 105).
«Пока не требует поэта…» – первая строка стихотворения Пушкина «Поэт» (1827).
…у Андрея Белого отречение от человека, у которого он столько заимствовал, который стольким его обогатил… – Адамович имеет в виду воспоминания Белого о Мережковском в мемуарной трилогии. См. о ней в примеч. к статье «Мемуары Андрея Белого» (Последние новости. 1937. 9 декабря. № 6102. С. 3).