— Братья, осталась у меня невеста. Мой ей завет — выйти за брата Ягоша!
Ягош заплакал.
— Перестань, брат… если не хочешь, чтоб я обабился… Идем со мной, закроешь мне глаза!
По ту сторону Грачаницы собралось около пятидесяти всадников-никшичан. Ни один не спешился, все застыли, точно каменные изваяния.
Власти вызвали их на всякий случай.
Шобаичи двинулись за осужденным.
— Как бы резни не было, — сказал Миня стражникам. — Скорей выполняйте свой долг!
— Ступай-ка… стань там! — сказал капитан.
Миня встал, снял капицу, распахнул грудь.
— Прощай, Миня!.. Прости, брат! — закричала одновременно сотня шобаичей.
— Бог простит!.. Простите и вы меня!.. Ягош, брат, береги отца с матерью и завет выполни!..
— На при-цел! — скомандовал капитан.
— Прощай, Черногория!.. Про…
— Пли! — крикнул капитан.
Раздался залп. Заколебался воздух от выстрелов, а мать-земля ушла из-под ног Мини.
Никшичане повернули коней и полным карьером умчались в поле. А шобаичи понесли Миню на кладбище…
У Грачаницы их поджидало все село.
В домах не осталось ни одного мужчины.
1886
ОСТРОВИТЯНКА
Площадь в городе Нови такая же просторная, как и все площади в старых городах: десятку плясунов удастся, пожалуй, завести коло, если выпроводить каждого второго. Тут же и развалины церкви времен Стефана Немани{17}. Несколько лет назад на этих развалинах кто-то построил дом, однако новляне задумали дом снести и на старом фундаменте воздвигнуть новую церковь. Что задумано, то и… начато, да так и брошено и, верно, дождется их внуков. Владыка благословил закладку, каменщики возвели стену — как раз чтобы человеку можно было укрыться за ней, а потом… Не удивляйтесь! Ведь и новляне — сербы, а церковь Немани строится на пожертвования! В нескольких шагах от постройки, на краю площади, заслоняя вид на море, стоит приземистый дом с четырьмя окнами и сводчатой дверью, выкрашенной в зеленый цвет. Над дверью вывеска: «Кафана «У веселого матроса». Милости просим, входите — может, его и нет, этого чертова матроса! — а теперь, набегавшись, нам пора и отдохнуть. Вот поглядите! Можно ли себе представить более убогую корчмишку? Десяток круглых мраморных столиков, вдоль стен диваны а-ля тюрк. Стойка, за ней полки, уставленные всякого рода бутылками. Среди них распятие, а перед распятием неугасимая лампада. Двумя полками ниже «Богородица», небольшая иконка, но лампадка перед ней не теплится: «Дева» довольствуется двумя букетиками живых цветов. В переднем углу «Царь с царицей», разделенные захватанным зеркалом. На стенах картинки с какими-то голыми бабами, и тут же громко тикающие часы. Пол грязный, лампы пожелтелые. Перед стойкой в застекленном шкафчике сласти, а на шкафчике сидит кот и облизывается. Вот вам настоящая приморская корчма, хоть и носит она столь пышное название.
Служит ли корчмарка хоть в какой-то мере украшением сих мест?
Станом и лицом, думается, нет, но чем-то иным, пожалуй, да!
Она низенькая, коренастая. Нос крючковатый, глаза карие и очень живые. Лоб высокий и выпуклый, как у греческого мудреца. Причесывается она по старинной венецианской моде, а именно: посередине пробор, виски закрыты локонами, и в толстые косы, уложенные на затылке, воткнут гребень. На ней платье и туго затянутый гуняц, на шее платок и золотая цепочка. Определить цвет ее платья довольно трудно, так как он меняется в зависимости от освещения. Когда-то оно было, вероятно, голубым. Точно так же бесполезно угадывать, сколько корчмарке лет. Ей можно дать и тридцать, и сорок пять и быть уверенным, что так оно и есть. Уже поседели те, которые знали ее такой же, когда были еще безусыми юнцами. А женщины, ставшие свекровями, божились, что не помнят, когда в Нови появилась Роза. Так звали корчмарку. Известно было, что она бодулка, переселенка с какого-то далматинского острова. По совести сказать, это было очевидно и без пояснений, ибо, как ни старалась Роза говорить по-герцеговински, к речи ее то и дело примешивались бодульские слова, а придя в дурное настроение, она начинала тараторить на чисто чакавском наречии, и тогда уж никто ее не понимал. Была у нее и служанка, которую посетители величали не иначе как «Гусеница», — такая она была худая и долговязая, чуть не в два раза выше хозяйки, хотя по годам еще совсем девчонка. Роза звала ее «Малюткой». Нельзя было смотреть без смеха на Малютку в поношенном платье с Розиного плеча. Юбка едва прикрывала колени, рукава приходились чуть пониже локтей, и все болталось на ней, как на вешалке. К тому же она была немного придурковата.
Вот какова была корчма «У веселого матроса» и ее хозяйка Роза, с которой мы уже не расстанемся до конца нашего повествования.
Однако не все то золото, что блестит, и не все то ржавчина, что на нее походит. И корчма и корчмарка обладали какой-то притягательной силой, и немалой. Судья, уездный начальник, чиновники, офицеры, богатенькие купчики и прочие горожане, равно как и приезжие, случайные гости, — все стекались к Розе в корчму. Не подумайте, что в Нови не было кабачков попригляднее и хозяек покрасивее. И тем не менее во всех них, вместе взятых, не бывало столько посетителей, сколько в корчме «У веселого матроса». На то имелось две причины: первая (но не главная) — у Розы всегда можно было закусить и выпить так, как ни в одной из остерий Приморья. Это и сейчас подтвердят вам коммивояжеры, а они, как известно, великие привередники и знают толк в подобных вещах. «У матроса» в любое время подавался вкусный кофе, доброе вино и недурная ракия. По вечерам подавали пиво. В будний день осушали бочонок, по праздникам — три, а бывали случаи, когда Роза продавала десять бочек пива, что для маленького города в Приморье дело неслыханное! Горячие блюда, и очень вкусные, готовились в обед и вечером. А сверх того завсегдатаи могли в любое время послать Розе свежую рыбу, и не было нужды объяснять, как ее приготовить. Всем, конечно, известно, что каждый сорт морской рыбы готовят на свой манер; известно, также, в каком месяце какую рыбу надо ловить, то есть когда она вкуснее всего, — это известно всем, но Розе, очевидно, лучше всех. Если же кому вздумается заказать особо обед или ужин, на одну или несколько персон, средней руки или по-настоящему «господский», пусть только вовремя предупредит Розу, и он не получит лучшего даже в самом Которе! Всегда чин чином, опрятно (да, готовилось у нее чисто), дешево, лучшего не пожелал бы любой избалованный мот.
И перечисленного, как видите, было бы достаточно, чтобы привлечь публику к «Матросу», но, повторяю, то была лишь косвенная причина; главной же притягательной силой являлась она сама, чудачка Роза, которая знала всех, всегда начинала с шутки, порой вовсе даже неуместной, и все же никто на нее не обижался.
Входишь. Если ты знакомый, Роза окликнет тебя, но не по имени, а как сама окрестила. И сколько ни бывало посетителей, каждый получал меткое прозвище. А если и забудет, как прозвала, все равно не назовет по имени, не скажет «сударь», приди к ней хоть сам царь. Переступившего порог Роза встречает по своему обычаю:
— Милости просим, уважаемый!.. козья борода!.. мухоед, бочоночек!.. о, синьор белобрысенький!.. Добро пожаловать, корноухий! адьё, граф!.. барон!.. мой принцип!.. Где же ты, сердечко кошачье!
Офицеру или даже генералу — случалось и такое — она кричала обычно: «Гут морген[22], сабелька!» И еще два-три слова в придачу, которые здесь не стоит повторять.
Так встречала Роза своих постоянных гостей. Но когда к ней заглядывал незнакомец, она звала его просто «сьёр Бено».
— Милости просим, сьёр Бено!
И прежде чем «Бено» успевал удивиться, Роза забрасывала его словами и обязательно, если не была занята, подсаживалась к его столу. Когда гость снимал шляпу, Роза, продолжая тараторить, брала ее и вытирала рукавом; оглядывала его одежду, не оторвалась ли где пуговица, чтобы тотчас ее пришить; подзывала Малютку и распоряжалась принести «Бено» заказанное; делилась местными новостями, жаловалась на злостных должников, перечисляя их всех подряд; доверительно сообщала, кто сколько проиграл прошлой ночью в карты.
— Нехорошо это, ведь все семейные! Вон у того несчастного Любы пятеро детей, жена, мать. Дома без хлеба сидят, а он всю ночь напролет в карты режется! Разве это хорошо, а, сьёр Бено?.. Да и судье стыдно, хоть он и судья, ведь детей у него куча. А жена — храни Христос! Растранжирила бы и приношения святой Анне! Пусть даже так, но хорошо ли, что он якшается со всякими прощелыгами, а, сьёр Бено?.. Да и новый председатель, верьте слову, не лучше, хоть у него то и дело: тра-та-та — музыка под окнами! То и дело!.. Что такое? «Музыка! Завтра у председателя торжество!» Черт бы его драл! В прежние времена такую честь и судье редко воздавали!.. И учителя чего-то взбесились! Получают по тридцать форинтов в месяц, а находятся такие, что за один вечер столько проигрывают…
Так болтает Роза, точно со старым знакомым, и посетитель, даже если он человек замкнутый, чувствует себя с ней почему-то удивительно легко, а спустя несколько минут ему начинает казаться, что они уже пуд соли съели вместе. Напоследок Роза спросит, кто он, откуда и зачем приехал, направит, куда нужно и не нужно, посоветует и сама попросит совета и в заключение отпустит сальную шутку…
Вот почему тот, кто перекинулся с Розой хоть словечком, не скоро ее забудет. Не было проезжего, который не завернул бы к ней и не принес целую охапку приветов, часто от людей, давно уже ею позабытых, — разве могла она запомнить всех своих «знакомых»! Кто интересовался нашим городом, обязательно спрашивал, жива ли синьора Роза. А новлянин в свою очередь был бы удивлен, если бы, вспоминая родные места, его не спросили о Розе. Она была «достопримечательностью» Нови, живой достопримечательностью, наряду с развалинами древней крепости, наряду с Савиной, Суториной