к ней стрепетом приходили вожди и просили послать сухую погоду.
Несколько лет назад мой друг Т. К. Робертсон разговаривал с Муджаджи и пытался выведать у нее секреты. Робертсон согласен со мной, что всему можно найти разумное объяснение вне сферы магии. И на мой взгляд, его суждения об искусстве Муджаджи верны.
Крааль Муджаджи, как заметил Робертсон, был построен на гребне горы, один склон которой обращен на юго-запад, другой — на северо-восток. Северо-восточный склон был покрыт лесом из саговника — древнего и необычного растения. Эти заросли саговника, вероятно, самые крупные в Южной Африке. Ботаники отмечают, что для такого леса нужны особые климатические условия, чтобы он мог уцелеть на северо-восточном склоне. Саговник обычно растет на склонах, открытых влажным ветрам с Индийского океана, и очень чувствителен к переменам погоды.
— Муджаджи и ее предшественницы, очевидно, очень внимательно изучали поведение саговника, — сказал мне Робертсон. — И им часто приходилось говорить людям, что еще не пришло время вызывать дождь. Но вот в один прекрасный день они замечали перемены в листве саговника и другие признаки приближения дождя и разрешали приступить к церемонии.
Сам очень тонкий знаток и большой любитель природы, Робертсон привел еще один пример большой чувствительности к перемене погоды, о котором ему сообщил доктор Т. Г. Нел, биолог Национального парка Крюгера. Весной стада антилоп импала обычно распадаются, самцы в это время ревут и дерутся между собой. Это признак, что приближается период гона. В одну из весен африканцы сказали Нелу: «В этом году дожди запоздают: антилопы еще не начали реветь».
И действительно, весна выдалась очень засушливая. Однако период гона антилоп наступил позднее, чем обычно, и, когда появились детеныши, пошли дожди, так что кормящие самки были вдоволь обеспечены свежей травой.
У народа свази время посева маиса называется месяцем импала. Рев этих антилоп служит сигналом к началу сева. Робертсон считает, что антилопы импала, как и ряд других животных, чувствуют перемену погоды за несколько недель и даже месяцев. Цапля голиаф, обитающая на реке Вааль, в те годы, когда бывают наводнения, вьет гнездо выше, чем обычно. Все это объясняется не психикой животных, а их инстинктами, которые вырабатывались на протяжении многих тысячелетий в условиях, где существование зависит от сезонного распределения дождей и травяного покрова.
Что же касается африканских заклинателей дождя и богинь дождя, то здесь нет никакого колдовства. Сами они не могут чувствовать погоду, зато умеют отлично наблюдать за животными и растениями.
Бум…тэп…бум! Африка, как огромный резонатор, разносит этот не тронутый веками древний призыв. Настойчивый, монотонный, временами раздражающий. И когда уже все остальные звуки душных джунглей постепенно изглаживаются из памяти, этот барабанный бой все еще отдается в ушах. Барабаны Африки забыть нельзя. Они вносят ритм в бесконечную драму Черного континента. Барабаны — одно из чудес Африки, их звуки несутся к кромке горизонта, как мощный человеческий голос.
Я слушал барабаны на западном побережье, от Сьерра-Леоне до Бомы. Слушал их в Конго во время бессонных ночей под противомоскитной сеткой, когда их низкие звуки то вздымались, то затихали, дрожа и трепеща в лесной чаще. И снова я слушал их в Восточной Африке, припоминая пословицу на языке суахили: «Когда бьют в барабан на Занзибаре, танцует вся Африка вплоть до Великих озер».
Ни одно событие в тропической Африке — будь то рождение или смерть, охота или война — не обходится без барабанов, которые разносят новости из одной деревни в другую. Европейцы называют их «телеграфом буша» — очень образное название этого способа передачи новостей на большие расстояния там, где никогда не было телеграфных проводов.
«Сначала бог создал Барабанщика, Охотника и Кузнеца», — гласит предание одного из крупнейших племен Западной Африки. Несомненно, в Западной Африке самые искусные барабанщики. Их барабаны буквально разговаривают. «Телеграф буша», о котором говорится в тысячах сказок, — совсем не миф. Но лишь совсем недавно европейским исследователям удалось наконец выяснить, как же именно барабаны передают информацию.
Барабанщик в Западной Африке — лицо важное, и во многих племенах у него нет больше никаких обязанностей. У барабанщиков есть свой бог, и не кто иной, как Лунный Человек. Когда наступает полнолуние, можно увидеть, как этот бог держит палочки над барабаном. Если палочки опускаются, значит, где-то умер барабанщик. О важности барабанщика можно судить хотя бы по тому, что некоторые народы Западной Африки верят, что барабанщик может передавать вести своим предкам, населяющим мир духов.
«Рам, рам, рам! Бум, тэп, бум!» Вслушайтесь в дикую музыку барабанов, а ваш слуга-африканец разъяснит вам ее смысл. Без барабанов не обходятся ни пиршество, ни похороны, ни переговоры, ни танцы. Верно говорят, что барабан заменяет африканцу граммофон, оркестр, радио, телефон и телеграф.
В далекие суровые времена новый большой барабан окропляли кровью человеческой жертвы. Считалось, что барабан не может «говорить» должным образом, пока не услышит предсмертного человеческого вопля. Один вождь на Нигере так гордился сделанным по его заказу исполинским барабаном, что принес в жертву его мастера, чтобы тот не мог сделать лучшего барабана для другого племени. Новичку опасно играть на таком барабане, потому что палки слишком сильно отскакивают от натянутой кожи и могут вывихнуть плечо барабанщика.
На какое расстояние разносится бой барабана? Не так давно в районе водопада Стенли на реке Конго существовал барабан, звуки которого в ночное время тренированное ухо могло уловить и понять в Ятоке, в двадцати милях от водопада вниз по течению. Я думаю, что это расстояние рекордное для Африки. Конечно, здесь сыграла свою роль река. При другом рельефе это было бы невозможно. Средняя слышимость барабанных сигналов лежит, вероятно, в пределах пяти миль днем и семи миль ночью. Потоки горячего воздуха ухудшают слышимость, и, если барабанщику нужно передать новости на значительное расстояние, он должен делать это ночью или на рассвете.
Так как передача вестей происходит по эстафете, барабанный разговор ограничен не только расстоянием, но и языковыми барьерами. Известия о знаменитом путешествии Стенли по реке Конго в 1877 году обгоняли самого путешественника на тысячу миль. Это один из тех случаев, когда с достоверностью был определен радиус действия «телеграфа буша».
Другой замечательный случай передачи вестей на большое расстояние отмечен в Бельгийском Конго в период первой мировой войны, когда губернатор получал из Восточной Африки сведения о бельгийской армии. Барабаны передавали сообщения о ходе сражений и о потерях бельгийцев с большой аккуратностью и намного опережали официальные сообщения.
Чтобы получить более полное представление о барабанах, нужно обратиться в прошлое. За последние тридцать-сорок лет радио внесло путаницу в это дело. Теперь поступление новостей в отдаленные уголки можно объяснить наличием радиосвязи.
В те времена, когда в Америке Джефрис и Джонсон дрались на ринге за мировое первенство, известный охотник Арчер Рассел был в одной деревушке у истоков Конго, в четырехстах милях от ближайшего телеграфного пункта. И как он заявляет, он узнал о победе негритянского боксера через четырнадцать часов после нокаута. Эта новость, подрывающая престиж белых, была передана барабанами — другого способа тогда не существовало — и распространилась на обширной территории.
Более ранним событием, которое произвело сильное впечатление на умы африканцев, была смерть Великой Белой Королевы. Сообщение о смерти королевы Виктории сразу передали по телеграфу в Западную Африку. Но в глубь материка, где телеграфа тогда не было, эту весть передали искусные барабанщики. Многие должностные лица узнавали об этом событии от своих слуг за несколько дней и даже недель до того, как поступило официальное сообщение.
Одна любопытная легенда рассказывает, что о падении Хартума население Сьерра-Леоне узнало в тот же день. У меня нет причин сомневаться в этом, так как жители Западной Африки, должно быть, хорошо знали о войне в Судане и пристально следили за событиями. Не надо забывать, что из Судана в Западную Африку издавна пролегал караванный путь через Сахару и город Хартум был известен многим племенам Западной Африки.
Самый крупный знаток барабанов племени ашанти, капитан Р. С. Рэтрей, обучался игре на барабане. Вероятно, это был первый европеец, который узнал, что барабанный бой вовсе не африканская азбука Морзе. Барабан воспроизводит гласные и согласные звуки, ударения и паузы. Это по сути дела музыкальный язык. Обычные фразы превращаются в музыкальные такты. По сравнению с языком барабанов азбука Морзе совсем примитивна.
По свидетельству Рэтрея, ашанти при помощи барабанов передавали известия на расстояние двухсот миль с быстротой телеграфа. В случае объявления войны они могли бы за несколько часов собрать в одном месте все свои военные силы.
Предшественники Рэтрея думали, что с помощью барабанов можно передавать лишь самые простые известия о рождении, свадьбе, смерти, пожаре, налете саранчи, охоте, вечеринке, приближении белого человека. Конечно, такие известия передать и принять нетрудно. Их обычно понимают даже те африканцы, у которых нет особого навыка. Но Рэтрей узнал, что африканец может выстукать на барабане даже всю историю своего племени. Это делается во время некоторых празднеств, когда барабанщики перечисляют имена почивших вождей и описывают значительные события из жизни племени.
Своих барабанщиков ашанти называют небесными барабанщиками. По-видимому, они самые искусные во всей Африке. Барабанщики занимают высокое положение при дворе вождя ашанти, они обязаны следить, чтобы хижины жен вождя были в полном порядке. На землях ашанти женщины не имеют права прикасаться к барабану, а барабанщик не смеет переносить свой барабан с места на место. Считается, что при этом он может сойти с ума. Некоторые слова нельзя выстукивать на барабане, они — табу. Нельзя, например, упоминать слов «кровь» и «череп». В давние времена барабанщику, если он