Такие понятия, как бесконечность или происхождение жизни, слишком сложны для человеческого разума, и я предпочитаю их не касаться. Но во многом другом я проявляю любознательность. Меня интересует судьба пропавшего без вести путешественника, корабля, не вернувшегося из плавания, летчика, который отправился через пустыню и не оставил видимых следов своей гибели. Мои любимые тайны не выходят за пределы человеческого понимания. Это «волшебство», которое поддается терпеливому исследованию.
Путешествуя по Африке, я натолкнулся на факты, свидетельствующие о существовании внечувственно-го восприятия, телепатии и ясновидения у первобытных народов. Врачи, долго проработавшие в тропической Африке, согласятся, что некоторые африканцы обладают такими сведениями в области медицины, каких пока еще нет в учебниках белых. Известно немало случаев, когда африканские колдуны использовали свои гипнотические способности во зло человеку, не останавливаясь даже перед смертью жертвы.
И однако, принимая во внимание все вышесказанное, я все же не считаю гипноз магией. Несмотря на все мое пристрастие к тайне, я не склонен верить тому, что первобытный африканец может повлиять на погоду. Вы со мной согласны? И тем не менее такой проницательный и трезвый исследователь, как Джон Гантер, заявляет в своем объемистом сочинении по Африке, что дождь, выпавший в 1922 году в пораженной засухой долине реки Замбези, был следствием магии. «Как можно объяснить подобные явления? — спрашивает Гантер. — Стечением обстоятельств? Возможно». Я считаю, что это — чистое стечение обстоятельств, без всяких «возможно». Я помню историю с королевой дождя и расскажу обо всем позже. Гантер упустил из виду последующие события, а они более поразительны, чем дождь в самый драматический момент.
Точку зрения Гантера разделяют многие образованные люди. Они относятся скептически к случайным стечениям обстоятельств и не отбрасывают полностью магию. «Стечение обстоятельств? Возможно».
По ночам я часто размышлял о том, как много значат для загадок Африки жара и состояние атмосферы. Обычно у меня везде хороший сон, и живу я на юге Африки с его умеренным климатом. Но в моей жизни бывали моменты, когда жара становится материальной и угнетающей силой, она преследует вас днем и душит по ночам. Из месяца в месяц двенадцатичасовой палящий зной, из месяца в месяц бессонные ночи. Все это приводит к психическим расстройствам, которые во французских колониях известны под названием «ка-фар». Мне самому пришлось испытать немалые страдания во время летней поездки в Египет, и я могу судить об этом странном состоянии по собственному опыту. Воображение мое было так перевозбуждено, что я не мог положиться на свою память, хотя в обычном состоянии она у меня отличная. Приходилось пользоваться записной книжкой. Никогда прежде я не испытывал ничего подобного. Но как только я вернулся в здоровый климат, я сразу же исцелился. Это одна из моих личных загадок, которую я не мог решить. На тайну можно натолкнуться и в царстве льда, но, видимо, африканский зной усиливает напряжение, и тайна начинает сверкать и пульсировать.
Однажды в южных районах Конго засуха унесла полмиллиона жизней. Ни в памяти живущих, ни в преданиях племен не сохранилось воспоминания ни об одном годе, когда жара так бы безжалостно терзала землю. Летом 1890 года великая засуха была в самом разгаре, и в это время английский охотник на слонов Гарольд Мартин пересекал район бедствия, отчаянно пытаясь разыскать воду. Мартину пришлось зарыть в землю три тонны слоновой кости, так как местные носильщики отказывались уходить из своих деревень. На много миль вокруг воздух был пропитан запахом разлагающихся трупов животных. Повсюду, словно грозовые тучи, носились огромные стаи грифов. У Мартина и его носильщиков почти кончался последний калебас воды, когда они остановились на берегу высохшего озера в том месте, куда слеталась масса грифов.
Теперь это была выжженная солнцем впадина с остатками влаги на дне. В зеленой тине мучительно умирали восьмидесятифунтовые усачи, которых пожирали сотни уже объевшихся крокодилов. Повсюду валялись трупы антилоп. Деревья были с корнем вырваны умирающими от жажды слонами. Мартин подстрелил слониху, которая превратилась просто в скелет. Такой Африки он еще никогда не видел. Мартин выжил и смог поведать эту историю только благодаря одному из своих носильщиков, зулусу, который вдруг упал на колени в сухом русле реки и воскликнул: «Я вижу воду». Он принялся копать землю и обнаружил воду — целые галлоны свежей воды, которой можно было наполнить опустевшие калебасы. Что это? Простое совпадение? Думаю, что зулус действительно увидел воду сквозь толщу сверкающего на солнце песка. Наблюдательность и природное чутье выросшего среди вольных просторов человека — вот что дало ему возможность «увидеть» воду по какому-то едва уловимому признаку, который и сам зулус, возможно, не в состоянии объяснить. Быть может, по запаху. Но уж никак не с помощью магии.
В период между двумя мировыми войнами я познакомился в Лондоне со старым охотником Мартином. Казалось, что расстояние от Пикадилли до Португальской Восточной Африки только способствовало его воспоминаниям. Несколько десятилетий бродил Мартин в поисках слоновой кости по английской, бельгийской и португальской Африке, и теперь он рассказал мне множество историй, которые всякому, кто никогда не сталкивался с жизнью местных следопытов африканского буша, показались бы сверхъестественными.
Мартин во всем искал разумного объяснения. Он верил, что опытный африканский следопыт не может заблудиться. Такие люди, говорил он, не только помнят ориентиры, но часто способны мысленно представить себе лежащую перед ними местность, где они никогда до этого не были. Чутье отводит их от болот и труднопроходимых мест. И им удивительно помогает воображение.
Один из следопытов Мартина мог идти по следам слона через обширные каменистые пространства. Эта способность объяснялась его превосходным зрением.
Сам Мартин не мог разглядеть отпечатков ног, пока следопыт не посыпал каменную поверхность золой из костра, а делал он это не менее тонко, чем специалист по дактилоскопии. Однажды этот следопыт очень уж удивил Мартина. Во время погони за слоном он вдруг остановился и произнес: «Бвана, нет смысла идти дальше — этот слон без бивней». Мартин не поверил ему, и погоня продолжалась. Наконец, после утомительного перехода, они увидели слона — старого самца без бивней.
Другой охотник не стал бы искать настоящего объяснения, и тогда бы еще одна тайна Африки заняла свое место в царстве магии. Но Мартин уговорил своего следопыта открыть ему секрет. По пути слон терся головой о ствол дерева, и там не осталось следов бивня. Но следопыт не стал говорить об этом Мартину, ведь у слона мог быть и один бивень. Позднее, проходя мимо махогониевого дерева, слон потерся об него другой стороной. И снова на коре не осталось никаких следов бивня.
Этот же следопыт выслеживал однажды людей, похитивших слоновую кость. Следы привели его к мелкой речушке, куда свернули воры. Чтобы избежать преследования, они шли по воде. Однако следопыт справился и с этим. Он уверенно пошел вверх по течению, точно указал место, где беглецы вышли из воды, и привел Мартина туда, где была спрятана похищенная слоновая кость. Сделано это было необычайно искусно, и тем не менее все объяснялось очень просто. Ступая по дну реки, грабители перевернули много камней. Как видите, никакого волшебства — лишь очень тонкая наблюдательность.
Зная мое пристрастие к тайнам, мне часто сообщают о них в письмах или приходят с ними прямо ко мне домой. К разряду великих тайн, которые особенно любит читатель, относятся тайны, связанные с исчезновением людей. Причем иногда они только считаются погибшими, а на самом деле оказываются живыми. В Африке есть свои полковники Фосетты — люди, которые отправились на поиски сокровищ, затерянных городов, пропавших без вести путешественников или неизвестных науке животных. Они уехали в Африку и исчезли без следа. И с каждым годом растет очарование неразгаданной тайны. Эти люди нашли там свою смерть, но романтически настроенная публика предпочитает верить слухам, что они живы.
Африка — прибежище многих загадочных личностей, которые хотели бы скрыть свое прошлое. Она дает приют и множеству любителей приключений, которым как дом родной ее вельд, леса и пустыни. «Я не мог больше выносить Англию, мне хотелось отправиться туда, где я когда-то жил, — к дикарям и диким животным — и там умереть», — восклицает Аллан Куотермейн. И в жизни находятся люди, которые все еще идут по стопам героя романов Райдера Хаггарда.
К числу таких людей принадлежал полковник У. Д. Э. Грант из Девоншира. Грант нашел в Африке все, что искал, а у него были весьма странные причуды. Дом его был набит чучелами полярных медведей и головами моржей. Его имя вы найдете на картах Арктики. Но самая странная вещь в его доме — забальзамированный ястреб, которого он приобрел в конце прошлого столетия в Египте. Говорили, что при приближении войны из груди этой птицы сочится кровь. Грант сам уверял меня, что темная жидкость дважды проступала на груди ястреба — незадолго до начала англо-бурской войны и в августе 1914 года. Грант не верил в магию и появление жидкости объяснял воздействием температуры на вещества, использованные египтянами при бальзамировании птицы.
Самая странная, на мой взгляд, экспедиция Гранта была предпринята им в конце прошлого века по просьбе одной французской графини. Ее непутевый сын отправился в Кейптаун и исчез. Через некоторое время появились смутные слухи, будто бы он умер в Родезии. Гранта просили выяснить истину и в случае, если сообщения окажутся верными, привезти тело на родину. Графиня была согласна на любые расходы.
После нескольких недель тщательных поисков Грант выяснил, что молодой француз записался в британскую полицию в Южной Африке и был направлен в Гвело. Он умер в лагере в пятнадцати милях от Гвело и там же был похоронен. Грант отыскал в буше могилу и вскрыл ее в надежде опознать труп.