Многие внимательные наблюдатели отмечали, что улетающие из Европы птицы не устремляются на юг сломя голову. Их, правда, охватывает беспокойство, как и птиц в клетке, о которых я говорил, но к отлету они готовятся не спеша, собираясь в стаи. И как только солнце переходит в южную половину неба, птицы улетают на юг.
С окончанием лета в южном полушарии птицы улетают обратно в Европу. Наблюдения показали, что возвращение это происходит в спешном порядке. Высказывалось предположение, что птицы стремятся как можно быстрее восполнить недостаток некоторых витаминов, которыми богата весенняя растительность северного полушария. Анализы подтверждают это предположение.
На африканском побережье наступает март, и морские птицы со штормовых островов великого южного океана на зиму устремляются к континенту. Буревестник и чайка, величественный альбатрос и черная крачка — всем им придется приложить все свое навигационное искусство, чтобы потом опять отыскать туманную родину, где так мало солнца. Когда эти морские путешественники приближаются к Южной Африке, ласточки уже готовы отлететь на север. Вновь начинается древний загадочный цикл, какая-то непостижимая древняя сила вновь гонит миллионы птиц в дальние края. И человечество еще не в силах раскрыть эту тайну.
Глава 12Властелины пустыни
Юго-Западная Африка — последнее пристанище бушменов, небольшого народа, который когда-то скитался по всему Африканскому континенту. А теперь, может быть, только в Юго-Западной Африке у них есть еще надежда выжить.
До недавнего времени ученые считали, что бушмены обречены на вымирание. На границе пустыни Калахари с Капской провинцией живут бушмены комани и ауни. Их осталось всего лишь несколько человек, так что судьба их совершенно ясна. На огромной территории протектората Бечуаналенд осталось меньше тысячи бушменов. В Анголе — три тысячи. Цифра эта кажется внушительной, но на самом деле это не так. Ведь изолированное сообщество людей быстро вымирает или, смешавшись с соседними народами, теряет свое лицо. Многие годы численность бушменов в Юго-Западной Африке определялась в пять тысяч человек — цифра малоутешительная. К счастью, последняя перепись показала, что бушменов здесь гораздо больше — от десяти до двенадцати тысяч. Если этим древним охотникам предоставить свободу, они смогут вновь обрести силы, и численность их возрастет.
Бушмены всегда были для меня самым очаровательным, самым романтическим народом древней Африки. И я уверен, что со мной согласятся почти все, кому пришлось с ними соприкоснуться. Лишь фермеры, у которых пропадает скот, да полицейские, которым знаком звук пролетающей над головой отравленной стрелы, не смогут разделить моей любви к этим «властелинам пустыни».
Около полусотни лет назад, когда Южно-Африканский Союз оккупировал Юго-Западную Африку, от рук бушменов действительно погиб один судья, несколько полицейских и ряд африканцев. (Я встретил одного сержанта полиции, который был ранен в руку отравленной стрелой. Следопыт-бушмен спас ему жизнь, высосав яд из раны сразу после ранения.) Столкновения бушменов с гереро или овамбо происходят и до сих пор, и с обеих сторон бывают потери. И все же нельзя сказать, чтобы бушмены в целом представляли серьезную угрозу общественному порядку. В памяти людей еще сохранились воспоминания об охоте на бушменов, поставленных вне закона. Их преследовали, как диких животных, и убивали. Теперь уже многие бушмены перестали панически бояться белых людей. Некоторые чиновники и фермеры даже завоевали наконец их доверие.
Бушмены относятся к самым низкорослым народам на земле. Однако это не карлики. Бушмены очень пропорционально сложены и обладают значительной силой. У них превосходная форма рук и ног. Измерения черепа показывают, что у бушменов самый маленький в мире по объему мозг. На этом основании их и поместили на самую низшую ступень человеческой лестницы. Но среди ученых все больше крепнет убеждение, что бушмены в конечном счете не такие уж простаки. Как бы первобытны они ни были, образ их жизни далеко не всегда можно объяснить простой необходимостью. Если бушмену предоставить возможность работать на ферме, он все же предпочтет жизнь в буше. Там он чувствует себя более счастливым, и в этом есть здравый смысл. Величина мозга бушменов пропорциональна их росту. И в этом крошечном мозгу заложена масса всяких знаний, к которым ученые начинают теперь проникаться все большим уважением.
Никто в Африке не может сравниться с бушменами своим знанием природы. Бушмены непревзойденные охотники и художники, знатоки змей, насекомых и растений и наследники богатого фольклора. Они лучшие танцовщики и сказители во всей Африке и наделены удивительной способностью к подражанию. Одного старика бушмена из племени кунг как-то спросили, сколько ему лет. И вот как переводчик (наполовину бушмен, наполовину готтентот) перевел ответ старика: «Я молод, как самое прекрасное желание моей души, и стар, как все несбывшиеся мечты моей жизни».
Пословицы бушменов убеждают нас в том, что маленький мозг этих людей обладает богатым воображением. «Пища вкусна только тогда, когда ты добудешь ее своим умом и ловкостью», — гласит одна из них. И никто не станет отрицать художественную силу такой пословицы: «Новости как ветер. Они летят через горы и долины и вместе с ароматом цветов несут и неприятные запахи».
В Юго-Западной Африке бушмены населяют в основном территорию к югу от реки Окаванго. На этих землях нет хороших пастбищ и нет проточной воды. Фермеры не претендуют на этот засушливый район, поэтому бушменов здесь никто не беспокоит. Этнограф П. Шуман, известный как «покровитель бушменов», сообщил мне, что, по его подсчетам, в этом районе живет восемь тысяч бушменов кунг, что, видимо, соответствует действительности.
В настоящее время бушмены кунг являются, пожалуй, самыми чистокровными представителями этого народа. Кожа у них имеет желтый оттенок, а рост очень маленький. (У бушменов Анголы, которых я уже упоминал, есть сходство с бушменами кунг, и говорят они на одном и том же языке. Но называют они себя лесными людьми и до некоторой степени смешались с народами банту.) К югу от территории бушменов кунг, в районе Гобабис, на границе с пустыней Калахари, проживает значительное количество бушменов нарон. Они славятся своим искусством изготовлять ритуальную одежду из бус, сделанных из скорлупы страусиных яиц. По своему внешнему виду и обычаям бушмены нарон мало чем отличаются от бушменов кунг.
Однако к северу встречаются бушмены высокого роста. Они не похожи на истинных бушменов ни по внешнему виду, ни по другим особенностям. Это хейкум. Их часто видят люди, приезжающие в район Этоша. Там доктор Шуман провел почти точную перепись и насчитал 1200 мужчин, женщин и детей хейкум. Он относит их к бушменам на том основании, что они ведут сходный с ними образ жизни. Видимо, предками хейкум было какое-то бушменское племя, завоеванное потом готтентотами, с которыми оно смешалось и растеряло многие свои обычаи. Родным их языком стал один из диалектов языка победителей — нама. Покойная Доротея Блик, большой знаток бушменских языков, обнаружила, что в некоторых отдаленных районах хейкум до сих пор говорят на языке своих предков-бушменов, родственном языку кунг. Это открытие сыграло огромную роль в выяснении происхождения единственного в Юго-Западной Африке племени высокорослых бушменов.
Ученый-анатом Раймонд Дарт обнаружил, что в полунаклонной осанке, позвоночном столбе и ногах бушменов есть сходство со скелетами неандертальцев, населявших южную Европу двадцать пять тысяч лет тому назад. Бушмены — это живые ископаемые. Однако, если обратить внимание на азиатское веко бушменов, проблема происхождения этого народа окажется гораздо более сложной. Ослепительное солнце за многие столетия сделало их глаза узкими и собрало их в забавные складочки.
Для настоящих бушменов характерны сильно курчавые волосы, расположенные пучками. На теле волос почти нет, хотя у некоторых мужчин растут реденькие усы и бородка. Пикантное личико бушмена выглядит по-детски даже в пожилом возрасте. Цвет кожи — от желтого до шоколадного. Не так давно доктор Шуман открыл в западной части Каприви Ципфель бушменское племя, совершенно неизвестное ученым. Это были маленькие чернокожие бушмены с длинными волосами, говорившие на своем щелкающем языке.
Немецкий ученый доктор Зигфрид Пассарг, занимавшийся в конце прошлого века бушменами, встретил старика бушмена, который утверждал, что понимает язык бабуинов. Понятно, язык бушменов ничего общего не имеет с «языком» бабуинов, но все же это язык первобытный, и его невозможно отнести ни к какой языковой группе. Европейцам, которые пытаются изучить язык бушменов, не удается осилить щелкающие звуки. Лишь немногие сумели с этим справиться.
Когда-то племена бушменов были разбросаны по все- му побережью пустыни Намиб в Юго-Западной Африке, от берегов реки Кунене до реки Оранжевой. На юге бушмены, вероятно, исчезли полностью. Однако в 1931 году сержант полиции Юго-Западной Африки И. В. ван Зил наткнулся в горах Аурус, в запретном районе добычи алмазов, южнее Людерица, на бушменское поселение. В этом отдаленном районе у колодца, которого не было на карте, жило семнадцать мужчин, женщин и детей. Они питались дичью, яйцами страусов, медом и кореньями. Эти бушмены прожили там всю жизнь, и никто из европейцев не знал об их существовании. Поэтому нельзя утверждать, что все прибрежные бушмены исчезли.
В естественных условиях бушмены самые крепкие люди, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться врачам. Хотя точно установить возраст бушмена и трудно, но все же можно с уверенностью сказать, что столетние бушмены составляют значительный процент, если учесть те опасности, которым постоянно подвергаются жители пустыни. Я знал одного бушмена, которому было за сто, и у него сохранились зубы. А физическая сила бушменов несоразмерно велика по сравнению с их ростом. Один молодой бушмен, работающий на ферме в районе Гобабис, научился ездить верхом и на лошади преследовал антилоп бейза. Нагнав свою жертву, он на полном скаку спрыгивал с лошади и душил антилопу веревко