Естественно, мне сразу захотелось вникнуть в тему глубже. Первый альбом Wind-hollow я уже слышала: он вышел в конце предыдущего года, его вовсю продвигал Джон Пил на «Радио-1» – Би-би-си, и в Rolling Stone вышла реклама на полстраницы, типа образцовый альбом электрофолка и все такое. Музыкальная пресса тогда была не особенно развита, в наши дни информационное покрытие было бы куда шире.
Конечно, вехой тот альбом не стал, в отличие от «Уайлдинг-холла». Но о группе заговорили. Так сказать, волна пошла. Я даже слышала их однажды в клубе UFO. По-моему, не слишком удачный для них зал, слишком большой, и публика сплошь под кислотой.
Я сразу загорелась желанием смотаться туда: в городе вся эта шумиха и хиппари в пончо только отвлекают. Другое дело, если удастся сгонять в Гемпшир и посидеть у них на репетиции; получится отличная статья для NME. Ага, как же.
– Можешь сразу выкинуть эту идею из своей смышленой головенки, – отрезала Нэнси. И пояснила: – Том и так взбесился, когда я туда завалилась. Он до меня дозвонился и пообещал по судам затаскать, если я кому-нибудь хоть словечко…
– Ерунда. Ты прекрасно знаешь, что он этого не сделает. И не сможет.
Нэнси задумалась, а потом покачала головой:
– Сможет, не сможет… Все равно не советую. У меня дурные предчувствия.
– Тем более надо ехать! Фолк-сцена, можно сказать, разваливается, и злободневная статья придется как нельзя кстати.
Но Нэнси уперлась. Не дала мне номер их телефона, не сказала даже, в какой деревне их искать. Теперь проще, достаточно погуглить, а тогда вариантов не было. Я поспрашивала вокруг, но никто толком ничего не знал. Кое-какие слухи ходили, но не станешь же колесить по английским проселкам, разыскивая музыкантов, залегших на дно в гемпширской глуши. К тому же там селились коммунами все кому не лень: анархисты, хиппи, луддиты, элитарии…
Отчаявшись, я позвонила Тому Харингу.
– Ни в коем разе! – гаркнул он и бросил трубку.
Я позвонила снова – тот же результат. Только с пятой попытки удалось с ним хотя бы членораздельно потолковать. Несколько дней я обхаживала его. Наконец он сдался.
– Мы подгоним статью под выход альбома, – ворковала я. – Представляешь, какая реклама!
– Но ты ведь оставишь за мной право отозвать текст, если он мне не понравится?
Тут уж возмутилась я:
– Да ни за что! А ты у группы-то спросил?
– Вообще-то спросил. После всех тех мерзостей, которые пресса вылила на Арианну, они вас как чумы боятся. Кроме того, у них сейчас самая деликатная фаза творческого процесса…
Надо же, творческий процесс! Экая чушь собачья. В общем, я прилипла как банный лист и все-таки его уломала.
– Послушай, Том, ты ж понимаешь, лучше худая слава, чем никакой. А я ведь настроена на позитив, – заверила я. – Меня восхищает их творческий процесс и вся группа в целом, особенно Джулиан Блейк. – Не тебя одну.
В конце концов Том сдался под моим натиском. Разрешил приехать, но только на один день и только в его сопровождении. И без ночевки: ни в доме, ни в деревне. Хотя последний пункт вызывал сомнения: там на двадцать миль вокруг не было другого жилья. Уайлдинг-холл находился в самой заднице мира.
New Musical Express,
17 января 1972 года
Собраться с силами: Впечатляющее возрождение Windhollow Faire в сельской глуши
Автор: ПАТРИЦИЯ КЕНЬОН
Уайлдинг-холл напоминает ностальгический сон или машину времени.
В прихожей куртки и резиновые сапоги, грязные кроссовки, пара пестрых свитеров с узором фэр-айл[12] и причудливых бархатных накидок. А вон на полу валяется крикетная бита. Далее коридор с выбеленными стенами, увешанными старинными фотографиями призовых хряков и давно почивших родичей; каменный пол застлан соломой, как и сотни лет назад. Попадаем в кухню, где двадцатый век наконец вступает в свои права – водопровод, газовая плита, холодильник, – но еще робко и не везде.
– Сердце Уайлдинг-холла бьется там, – показывает дорогу Уилл Фогерти, скрипач и признанный музыковед.
Несколько каменных ступеней, истертых подошвами за сотни лет, ведут вниз.
– Осторожно! – несколько запоздало предупреждает Уилл, поскольку я уже успела стукнуться макушкой о деревянную притолоку.
Теперь понятно, что контакт с пульсирующим сердцем Уайлдинг-холла ни для кого не проходит бесследно, даже – или в особенности – для членов группы Wind-hollow Faire. Но нынешним идиллическим летним утром трудно вообразить более прекрасное место, нежели особняк XIV века с позднейшими викторианскими пристройками и современным оборудованием в репетиционном заде, где Windhollow разместили свои музыкальные инструменты и акустическую аппаратуру. Обои с индийским узором, турецкие ковры и медный кальян соседствуют здесь со стереосистемой и еще не вышедшим в широкую продажу свежим диском «Что-нибудь / Хоть что-нибудь?» Тодда Рандгрена.
– Мы без конца его слушаем, – говорит Уилл, ероша копну каштановых волос. – Блестящая работа.
Высокие окна пронизывают косые лучи солнечного света. Сладковатый запах восковой мастики смешивается с ароматом каннабиса и дымком черных сигарет «Собрание», которые курит кто-то из участников группы.
Уилл перешагивает через кучу индейских одеял, из-под которых высовывается голова Джулиана Блейка. Он ожесточенно трет глаза и щурится на нас, скорее напоминая Соню из «Алисы в Стране чудес», чем восемнадцатилетнего гитарного гения, написавшего большинство песен готовящегося к выходу альбома.
– О, приветик, – здоровается Джулиан и зевает. – Уже утро? Или сегодня еще вчера?
Обстановка кругом такая, будто коммуна хиппи оккупировала лабиринты Хэмптон-Корта…
Патриция Кеньон
Джулиан сразу показался мне странноватым. Я его видела разок, когда Windhol-low играли в крубе Marquee, и он произвел на меня изрядное впечатление. Очень высокий, очень красивый, с тонкими чертами лица. Его мог бы сыграть молодой Джереми Айронс. Струны он перебирал пальцами, а не медиатором, что для гитариста несколько необычно, во всяком случае в роке.
Да еще настройка такая чудная. Он самоучка, и когда его слышишь, остается впечатление, что играет он скорее по слуху.
В то утро в Уайлдинг-холле он будто мысленно витал в облаках. Эти ужасные псевдорусские сигареты курил именно он, причем одну за другой; весь дом ими провонял. Пальцы желтые, то есть по-настоящему желтушно-желтые, и такие длинные, что казались огромными паучьими лапками, вцепившимися в индейское одеяло.
Он не выглядел только что проснувшимся. Он выглядел… ненормальным. Глаза неестественно расширены. Увидев меня, рассмеялся и встряхнул головой, а потом уставился мне в глаза, будто ждал, что я оценю его шутку.
Но он ведь ни слова не сказал! Мне стало не по себе. Вспомнила Сида Барретта и подумала: «Ну блин, еще один гребаный торчок». Я поздоровалась, а он снова засмеялся и свалил, завернувшись в одно из индейских одеял, точно король Аир на пустоши. Уилл направился следом – готовить чай.
Оставшись одна, я осмотрелась. На полу рядом с разворошенным гнездом Джулиана из одеял валялась «Алиса в Стране чудес», открытая на «Безумном чаепитии»:
«Алиса с любопытством выглядывала из-за его плеча.
– Какие смешные часы! – заметила она. – Они показывают число, а не час!
– А что тут такого? – пробормотал Болванщик. – Разве твои часы показывают год?
– Конечно, нет, – отвечала с готовностью Алиса. – Ведь год тянется очень долго!
– Ну и у меня то же самое, – сказал Болванщик.
Алиса растерялась. В словах Болванщика как будто не было смысла, хоть каждое слово в отдельности и было понятно.
– Я не совсем вас понимаю, – сказала она учтиво.
– Соня опять спит, – заметил Болванщик и плеснул ей на нос горячего чаю»[13].
Из груды одеял беспорядочно торчали еще несколько книг размером не больше блокнота «Молескин», за которые я их сперва и приняла. Я огляделась – никого. Опустилась на колени и сунулась в книжки.
Это были никакие не блокноты, а весьма древние фолианты в кожаных переплетах. Одна, из веленевой бумаги, написана на староанглийском. Другая на латыни.
Мне стало интересно, но и немножко боязно. В универе я изучала классическую литературу и знала, что это за книжки: про магию. Староанглийская оказалась гримуаром, сборником заклинаний. Из нее выпал клочок бумаги, исписанный шариковой ручкой. Почерк Джулиана, сообразила без подсказок. Паучьи лапки – паучий почерк.
Сначала я решила, что он скопировал заклинание. Позже, когда прослушала альбом, поняла, что это старая баллада Томаса Кэмпиона – песня в виде заклинания, написанная в пятнадцатом веке.
Прах обгоревшего дуба три раза
по ветру развей,
Трижды поведай ветрам о кручине своей,
Трижды три раза скрепи узел вечной любви,
Шепотом трепетным трижды ее позови…
Перья совы с ядовитыми травами
перемешай,
Пусть с кипарисом могильным в огне
затрещат…
Тут послышались голоса, я бросила книгу и вскочила. В дверях, однако, никто не появился, и когда я прислушалась, стало ясно, что все музыканты вместе с Томом болтают на кухне. Он вроде собирался обсудить с ребятами студийное время.
Прикинув свои шансы, я решила воспользоваться моментом и ознакомиться с обстановкой без свидетелей, чтобы никто мне не указывал, куда можно смотреть, а куда нельзя. Вот почему, приглашая в гости журналиста, хозяевам следует быть осторожнее.
Зал, в котором они репетировали, находился в одном из относительно новых крыльев усадьбы восемнадцатого века, пристроенных уже в Викторианскую эпоху. Том рассказывал, что изначально особняк был тюдоровский, а некоторые стены и того старше, чуть ли не четырнадцатого века.
Короче, я пустилась в разведку. Спальни находились в новом крыле и были вне досягаемости. Но одна из дверей репетиционного зала вела в коридор, куда я и юркнула.