Погода вела себя в унисон с обстоятельствами. За все лето дождя практически ни капли – а тут вдруг холод и морось сутки напролет. Дом вымерз, проклюнулись протечки, крысы и полевые мыши то и дело забегали погреться среди бела дня. Как будто на нас свалились ветхозаветные проклятия.
Наконец я не вытерпел и позвонил Тому. Сказал, что с меня хватит. Месяц еще не кончился, но я видел, что мы там больше ничего не высидим, разве что поубиваем друг дружку от отчаяния и беспросветности. Насколько помню, Том и не спорил.
Однако не пообещал приехать и помочь собраться. И про деньги тоже не упоминал. Я бросил трубку, а потом позвонил Нэнси и взмолился: забери меня отсюда как можно скорее. Она примчалась на следующий же день, благослови ее Господь.
Своим сказал, что помогу им уложить вещи в фургон, но после сразу сваливаю. Не могу больше. Не могу, не могу, не могу.
Эштон
Джулиан пропал – и все развалилось. Особенно когда мы пытались играть. Кто в лес, кто по дрова. В компании Джулиан обычно держался тихо, незаметно, но его гитара пронизывала и сплавляла воедино всю нашу музыку. Он был скрытой направляющей силой, и мы даже не понимали, сколько Джулиан значит для группы, пока не лишились его.
Уилл сломался первым. Но потихоньку у всех началась паранойя. Мы стали друг друга подозревать. Ведь каждый из нас мог послужить причиной ухода Джулиана. Вдруг я его чем-то обидел? А может, Лесли что-то ляпнула? Или Джонно, или Уилл? Раньше мне не приходило в голову, что его мог задеть кто-нибудь из нас – конкретно задеть, довести до ручки. Эту идею в нас вколотила полиция, когда терзала Лес. Они допросили всех, но ее прихватили круче остальных.
Впрочем, понятно почему. Только у нее имелся хоть какой-то мотив для убийства: ревность. Преступление по страсти. Уверяю вас, я ни минуты ее не подозревал, да и остальные тоже – кроме детектива из полиции Алтона.
Короче, Уилл укатил, а за ним и Лес. Уилл завис в Брикстоне у Нэнси. Лесли некуда было деться, она притулилась у них. Мы с Джонно еще побултыхались с неделю в особняке. Но как-то раз с утреца переглянулись и чуть ли не хором ляпнули: ну всё, кирдык. Покидали в фургон оставшееся барахло – и в дорогу. Я слил чуток бензина из бака Джулианова «морриса» и оставил записку: мол, потом отдам, когда увидимся. Насколько я в курсе, «моррис» так там и стоит.
Глава 14
Билли
Летние каникулы кончились, я вернулся в школу. А примерно к концу сентября вступил в фотоклуб. Собирался он раз в две недели, и на первом занятии всем велели наснимать катушку, проявить, отпечатать и принести фотографии на следующую встречу. Пара-тройка ребят оборудовала дома темную комнату-лабораторию, но у меня такой не было. И в школе тоже.
Аппарат у меня был маленький «Инстаматик». Цветная пленка заправлялась в специальную кассету. Качество съемки дрянное, но много ли я тогда понимал? Увязался с матерью в Алтон, сдал пленку в «Сочный кадр», а в следующие выходные забрал.
Как же я волновался! Но снимки и правда получились дерьмовые. Слишком пересвеченные, слишком яркие, слишком контрастные. Дешево и нарядно. Цвета вышли немного сюрреалистичные – психоделика, одним словом. И формат там квадратный, будто специально подогнан для обложки альбома.
В катушке двадцать кадров. Мне их напечатали аккуратными маленькими квадратиками. Если увеличивать, растет зернистость. Но кому вздумается увеличивать любительские снимки.
Фотографии я просмотрел в машине – за рулем сидела мать. Я уже говорил, что поначалу даже не понимал, с какой стороны подойти к камере, и вот вам вещественное доказательство моих слов. На первых десяти снимках даже не понять, что изображено. Кадры смазанные и сумрачные, будто в пещере снято. Которые посветлее, настолько переэкспонированы, что напоминают взрыв атомной бомбы, четко виден только мой большой палец в углу.
В общем, первые десять снимков из двадцати только в помойку годились, да и остальные заранее не внушали оптимизма. А мне даже не хватило ума купить еще одну пленку в «Сочном кадре». Я только и думал, как опозорюсь на следующей сходке школьного фотоклуба. Взял следующий снимок – и так обалдел, что громко матюгнулся, причем прямо при матери. Такого я никогда себе не позволял. Она зыркнула на меня, будто я сбрендил. На секунду я и сам так подумал.
Том Харинг
Однажды субботним вечером в конце сентября мне в контору Larkspur позвонил Билли Томас. Аж заикался от возбуждения, еле слова выговаривал. Пришлось прикрикнуть на него, чтобы успокоился и сбавил темп, но и тогда я толком ничего не разобрал, кроме какого-то бреда насчет посторонних в Уайлдинг-холле. Думал, парнишка звонит, потому что поместье грабят.
Наконец понял, что Билли проявил пленку, которую наснимал в Уайлдинг-холле в день записи на мобильной студии. Что-то там он увидел на фотографиях и хотел мне показать. Прямо-таки требовал, чтобы я посмотрел, потому что подумывал послать снимки в полицию.
– Эй, притормози-ка! – говорю.
То есть сказал я кое-что другое, но это лучше не повторять. Полиция меня уже доставала после заявления родителей Джулиана о его пропаже. Я вложил чуть ли не все деньги в летние каникулы этих раздолбаев в Уайлдинг-холле и в гребаный альбом, а на руки получил сбежавшего гитариста и черновые психоделические звукозаписи.
А теперь объявляется деревенский пентюх с какими-то фотографиями, которые он грозится сдать полиции. Я решил, что он пытается меня шантажировать, и твердо потребовал оставить меня в покое, не то я его самого сдам в полицию. И бросил трубку. Он пытался перезвонить, но я велел секретарше не отвечать. А сам решил на всякий случай звякнуть своему адвокату, вдруг у мальца и впрямь есть компрометирующие снимки.
А дальше было вот что. Сижу я на следующее утро один в офисе Moonthunder, пытаюсь хоть что-нибудь выудить из той полной катастрофы, которой обернулись записи Windhollow Faire, и кто, вы думаете, нарисовался на пороге? Наш юный Билл с конвертом цветных фоток.
Говорю ему:
– Звоню в полицию.
– Я вовсе не собираюсь вас шантажировать! – Парнишка сунул ногу в проем двери, прежде чем я успел ее захлопнуть у него перед носом. – Спросите Джонатана, он в курсе, я с ним говорил вчера вечером.
И тут, как по заказу, звонит Джонно:
– Слушай, Том, уж не знаю, чего мальчик накурился, но он совершенно безобидный. Может, просто работу надеется получить. Выслушай его, погляди фотки, успокой и отправь обратно домой. Успеет на поезд в полдень.
Ну, вы же знаете, у Джонно сердце размером с наш государственный долг. Я вздохнул, положил трубку и сообщил парню, что у него есть пять минут на объяснения, но потом я его выгоню: пора возвращаться к перетасовке бухгалтерских счетов.
– Для продвижения групп мы приглашаем профессиональных фотографов и дизайнеров, – предупредил я. Вообще-то я уже закидывал удочку в Hipgnosis[17], вентилировал тему графики для обложки. Но поскольку теперь и выход альбома оставался под большим вопросом, идея так и повисла в воздухе.
– Просто посмотрите. – Он сдвинул со стола бумаги и аккуратно выложил передо мной десять фотографий, точно гадал на картах Таро. Осторожно, очень тщательно, словно соблюдая особую последовательность. А потом повернулся ко мне и говорит: – Глядите.
Снимки были сделаны в саду Уайлдинг-холла. Обычные непринужденные сценки: вот все перед микрофонами, поют и играют, солнышко светит. Пара фоток, где ребята валяют дурака после записи, швыряясь друг в дружку цветками роз.
На трех последних все смотрят в небо. Эштон с левого края кадра. Джонно перед своей ударной установкой. Уилл и Лес рядом, оба заслоняют ладонью глаза от солнца. Джулиан стоит отдельно, чуть поодаль справа, запрокинул голову, тоже смотрит вверх.
Свет на этих трех снимках совсем другой – очень яркие косые солнечные лучи. Сияние золотит траву, благодаря чему остальные краски проступают еще резче. Кадры не то чтобы ужасные, но с первого взгляда видно: профессионал тут и близко не лежал. Просто любительские фотки.
Я повернулся к мальцу:
– Да, картинки и правда симпатичные. Но я уже говорил, мы…
– Посмотрите внимательнее. Вот эти три. – Он указал на фотографии, где все уставились в небо. – И скажите, что вы видите.
Только через минуту я и правда увидел. В огороженном старой стеной саду вместе с остальными был и шестой персонаж. Пока все участники группы задрали голову и пялились в небо, с правого края кадра стоял еще кто-то: лицо обращено к камере, глаза глядят прямо в объектив. На первом из трех снимков человек находится примерно футах в двадцати от Джулиана. На втором немного ближе. На последнем фигура стоит прямо позади него, и теперь уже видно, что это девушка в белом платье без рукавов.
– Что за фигня? – Я озадаченно посмотрел на Билли.
– Вот и я тоже гадаю.
Я снова просмотрел фотки – все по порядку, одну за другой. Покачал головой:
– Это ты схимичил? Шутки шутишь?
– На Библии поклянусь, кадры сами так получились.
Я уставился на снимки. Попытался вспомнить детали того вечера. Я сидел в студийном фургоне, но задние дверцы все время были распахнуты, так что я их всех мог видеть в любой момент, пока работал за пультом. И вообще не отлучался, только разок выскочил на минутку в туалет.
Отлично помню тот момент, когда Билли снял эти кадры, – я еще гаркнул ему, чтобы кабель не зацепил, пока шастает по лужайке. Помню солнечный свет, который в тот день был просто волшебным. Всего десять снимков, вряд ли у него ушло на них больше получаса, а то и меньше.
И в поместье в тот вечер никого не было, только группа и мы с Билли.
Я повернулся к нему:
– А ты сам видел кого-нибудь, когда фотографировал?
Он помотал головой:
– Никого там не было.
– Собирай эту хрень и пошли со мной, – приказал я ему. – Сюда.