Замолкший пустой дом, дом, в котором кругом порядок, все по местам, никакой болтовни, только радио, никто не прогуливается по саду, любуясь видом, – вот к чему она вернулась сейчас. Дом без любви, без шума и гвалта – это жилище, не дом… Бедняжка Айви вот так и живет в своем пустом крошечном дворце, выглядывает в окно из-за нарядных штор, взгляд затуманен успокаивающими препаратами. Неужели вот этот смертный приговор станет теперь ее жизнью?
«Ах, Редверс, что же я натворила? Как же я так все намешала? Как теперь быть?» И, вздохнув, она обратилась к его портрету…
Посидев и поговорив с Редверсом, она сделала себе чашку чая с молоком – его регулярно оставлял для нее у входной двери молочник – и села перебирать почту. Счета, напоминания о посещении врача, несколько открыток – всё как обычно… А потом на одном из конвертов она мгновенно узнала почерк внучки. Разорвала бумагу – и бросилась искать очки, в которых всегда читала.
Каракули Конни разобрать было трудно, но письмо было очень коротким, написанным без помарок, почти по-ученически.
Дорогая бабуля!
Просто хочу сказать тебе, что я родила девочку, назвала ее Анастасией, в честь мамы. Я хочу оставить ее себе, но нам негде жить, а без крыши над головой это невозможно. Мне предложили отдать ее в другую семью, чтобы ее удочерили, и дали мне на раздумья шесть недель. Умоляю тебя изменить свое решение. Ты моя последняя надежда.
Конни и Анна II.
P.S. Отправь ответ в приют «Грин-энд», Ронсворт, Лидс.
Эсма тихо сняла очки, сердце ее колотилось. Это знак: сначала сон, теперь вот письмо… Господь ясно указывал ей свою волю! И тут она посмотрела на почтовый штемпель. Письмо пришло месяц назад.
Как она попала в приют, Конни не помнила. Единственное, что она помнит, – это ту ужасную ночь, когда она шла и шла, милю за милей, пока не рассвело. Она могла бы пойти к Диане, но у нее не осталось никаких сил, чтобы встречаться с кем-то знакомым. Поэтому она просто продолжала идти. Кто-то нашел ее у дороги. Она лежала, ступни ее были стерты в кровь. Этот кто-то принес ей чаю, сэндвич с беконом и проводил в приют Святого Георга в центре города, где находили ночлег бездомные бродяги. Все было размыто, скрыто за пеленой слез и усталости, она словно спала наяву, ни на секунду не прекращая поисков: заглядывала в коляски и детские магазины, парки, переулки в надежде отыскать Анну.
В приюте нашли для нее работу – продавать мороженое в парке, протягивать тающие рожки в липкие пальчики: малышей, детей постарше и их родителей. И тут она всегда внимательно вглядывалась в лица. Дни сменялись неделями. Скоро летние каникулы подошли к концу, и она могла бы начать беспокоиться о продолжении образования, пора было заполнять бумаги, разослать их в разные университеты, чтобы ее куда-нибудь приняли. Но ей было всё безразлично, сил хватало только на то, чтобы просто передвигать ноги…
Жилье ей нашли в переулке около Кларендон-роуд – убогая комнатенка в сдвоенном доме, но ничего лучше она не могла позволить себе, к тому же это было недалеко от университета, если, конечно, она когда-нибудь все-таки поступит туда. Такие, как она, не заслуживают ничего лучше. Нарушил правила – расплачивайся, сам виноват.
Она собралась с духом и на автобусе съездила в Грин-энд забрать те вещи, которые там оставила, но там уже не было никого, кто бы знал ее, а все ее вещи оказались отправлены на адрес Дианы. Тогда она поняла, что все-таки должна перестать прятаться от действительности, что ей надо еще раз съездить к Диане. Она посмотрела в потрескавшееся зеркало на свое отражение. После того как она подхватила вшей, волосы пришлось остричь, и теперь на голове кудрявилась поросль, кожа бледная и в каких-то цыпках, под глазами темные круги. Одета она была в мешковатые штаны и мужскую черную футболку. На улице никому не приходило в голову обратить на нее внимание. Когда-то великолепная грудь сжалась и словно растаяла. Она теперь вполне могла сойти за мальчика.
Собрав все свое мужество, она постучала в дверь. Диана отшатнулась, увидев ее.
– Святые небеса… Конни! Где ты пропадала?! Мы повсюду тебя разыскиваем! Я решила, что ты уехала домой. Все в чудовищном беспокойстве…. Проходи же… Господи, как ты выглядишь!
Когда Конни жадно проглотила первую нормальную еду за несколько недель, Диана тихонько положила на стол перед ней письмо.
– Его переправили мне сюда… Это из Гримблтона.
– Все знают теперь? – спросила Конни, не поднимая глаз.
– Только те, кто знал и прежде… И те, кому ты сама рассказала. Письмо от того, о ком я думаю?
Конни кивнула и вышла с конвертом в другую комнату, чтобы прочесть в одиночестве.
Дорогая Конни!
Спасибо, что сообщила о себе. Хорошо, что ты в безопасности. Я пересмотрела свою позицию в свете твоих обстоятельств. Считаю, что мой христианский долг предложить тебе и малютке нормальный дом. Я сделала это для твоей матери и сделаю это для тебя. Твой отец не позволил бы мне поступить иначе. Я не могу жить спокойно, думая, что одна из нас будет жить вне семьи. Уинстэнли от своих не отказываются. Возвращайся домой.
Бабуля Эсма.
Вкладываю деньги на поезд.
Примороженная к месту такими словами, Конни застыла. Только месяц назад, видя перед собой бездомное будущее, она наконец пошла в органы опеки и подписала отказные формы. Она тянула до последнего, надеясь все-таки получить такой вот ответ от бабули. А теперь поздно. Она и ее дочь уже слишком далеки друг от друга, теперь нет никакой надежды на встречу. Поздно, бабуля… Слишком поздно…
Той ночью она предприняла первую попытку покончить со всем этим.
Очнулась она в больнице, на нее глядела Диана.
– Ох, Конни… Что же ты такое удумала? Это ведь не выход… Взять таблетки моих пациентов и их проглотить. Мне стыдно за тебя. Ну как же так… Зачем с нами-то так поступать?
Конни отвернулась к стене. Что она могла ответить Диане? Она хотела заснуть и больше не просыпаться. Слишком невыносимой была эта боль.
– Я позвонила твоей тете, они за тобой приедут. Я теперь не могу нести за тебя ответственность… Какую же глупость ты чуть не совершила! Будут у тебя и другие дети, и более счастливые времена. А сегодняшние печали надо просто оставить позади. Нет нужды топтаться здесь дальше. Лучше возвращайся домой и постарайся быть полезной своей семье.
Конни не хотела все это слышать. Она хотела спать, спать и спать… Горло саднило после промывания желудка. Медсестры смотрели на нее без всякого сожаления. Да что они знают о том, что она чувствует? Диана была резка с ней, у нее были на то причины, но Конни слишком устала, чтобы выслушивать нравоучения. А теперь еще и все Уинстэнли накинутся на нее. Где же все они были, когда были ей так нужны?
Тетя Ли и дядя Питер привезли ее домой и оставили в доме бабули. Эсма суетилась вокруг нее так, словно она была теперь инвалидом. И никто не спрашивал ее о ребенке или удочерении. Ребенок, который не перешагнул порога своего дома, стал предметом, которого все старались избегать в разговоре. Все делали вид, будто ничего не случилось, что Конни просто должна продолжать свою обычную жизнь… И Конни вросла в диван и стала вести жизнь старухи.
У нее не было аппетита, она не умывалась и почти не выходила из дому. А кого ей навещать? Меньше всего ей хотелось видеть Джой и ее ребенка. У бабули на комоде стояло несколько фотокарточек Ким, там же лежала открытка от Розы – та сообщала, что поет и танцует на корабле, плывущем в Австралию…
Во время редких вылазок в город она замечала учениц в школьной форме, красных жакетиках – такие уверенные в себе, такие веселые!.. Конни и завидовала им, и презирала их. Ей хотелось окликнуть каждую, постучать по плечу и сказать: «Да плюньте вы на все эти задачки и учебники. Идите лучше гулять, наслаждайтесь жизнью. Плюньте вы на университет, он только отодвигает переход от одной жизни к другой…»
– Послушай, не пора ли тебе помыть голову? У тебя уже просто воронье гнездо какое-то, – ворчала бабуля, протягивая ей полотенце.
Вот этого Конни совсем не хотелось – чтобы кто-нибудь указывал ей на ее внешний вид. Нечего ее жалеть!
– И оденься как-то пожизнерадостней. У тебя вид, словно ты собираешься на похороны.
– Я ношу то, что хочу, – огрызнулась Конни, сознавая, что Эсма права. Она носила теперь только серое и черное, потому что чувствовала себя мертвой, бесцветной, выжженной, бестелесной, словно ходячее привидение, и порой ее снова посещали мысли о том, чтобы покончить со всем этим. «Только на этот раз сделай все правильно. Уйди туда, где тебя никто не найдет. Купи банку обезболивающих препаратов и бутылку джина, и ты навсегда избавишься от боли в сердце…» Ее словно накрыло густое серое облако, и, что бы она ни делала, оно всегда было с ней.
Она бродила по окрестностям Саттер-Фолда. Вокруг, словно конфетти, сыпались осенние листья. Ее душили рыдания. Где теперь маленькая Анна? «Ну почему, почему я оказалась такой слабой и позволила им отнять ее у меня?..»
Бабуля изощрялась в кулинарных рецептах, изыскивая все новые, каких только угощений не ставила она перед Конни: пирожки, и тушеное мясо, и рыбу, супы, пудинги, стараясь загладить свою вину за все, через что ей пришлось пройти, но у Конни кусок в горло не шел. Бабуля что-то там щебетала о Фредди, словно тот все еще был маленьким мальчиком. «Да я и не знала его, а он не узнал бы меня, если б увидел… А я покинула свою дочь так же, как он покинул нас с мамой…»
Возможно, если бы она сходила к врачу, ей помогли бы, но вся ее решимость тут же разбивалась о невидимую преграду, стоило ей вспомнить лицо Пола Джервиса, наблюдающего, как она рожает. Лили упомянула как-то, что он сейчас в Гримблтоне, вернулся, работает в Королевской больнице и заканчивает обучение. Ну а вдруг она столкнется с ним в коридоре? «Нет, не могу я видеть никого из знакомых. Помощь надо искать где-нибудь в другом месте!»