Ди поворачивает голову налево, заглядывает в гостиную и видит груды книг. Деревянные доски застланы старыми коврами. На пожелтевших стенах, где когда-то висели то ли картины, то ли зеркала, красуются светлые прямоугольники. Стены выкрашены в темно-зеленый, напоминающий лес цвет. Взору девушки предстают видавший виды диван и телевизор. На полу лежит грязный голубой ковер, будто сделанный из маленьких катышков. Повсюду стоит запах смерти; не гниения или крови, но высохших костей и пыли, как в старой, давно забытой могиле. Вокруг царит сплошное разложение. Даже щеколда на одном из окон в глубине дома и та проржавела насквозь. Подоконник усеян какими-то темно-красными хлопьями. В голове Ди звучит голос замотанной Кэрен: «В доме бардак. В браке не состоит. Маргинал».
За ее спиной закрывается входная дверь. Она слышит, как ригели всех трех замков встают на место. У нее медленно, один за другим, встает на затылке дыбом каждый волосок.
– У вас дети? – спрашивает она, кивая на розовый велосипед, валяющийся на боку.
– Лорен, – говорит он. – Я хотел бы видеться с ней чаще, но не могу.
– Да, печально, – отвечает Ди.
А он моложе, чем она предполагала, пожалуй, чуть за тридцать. Одиннадцать лет назад как раз перешагнул двадцатилетний рубеж.
– Ванная в глубине холла, – говорит он, – вон там.
– Замечательная музыка, – добавляет она, шагая в указанном направлении.
Звучащая где-то в доме песня «кантри», исполняемая приятным, проникновенным голосом, для нее еще один сюрприз. Она видит на затылке Теда проплешины, будто там у него клочьями драли волосы маленькие кулачки. По какой-то причине от этого Ди чувствует легкое прикосновение ужаса.
В ванной девушка включает сразу оба крана, слыша, как он ждет ее по ту сторону двери. Чувствует его тревогу, его звериное дыхание. Ди в мельчайших подробностях знает свое тело, свою кожу, такую прочную в одних местах, как на пятках или мозолистых кончиках пальцев, и такую тонкую в других, в том числе на веках. Она чувствует тоненькие волосики на предплечьях, мягкие шарики глазных яблок, длинный язык и горло, пурпурные внутренние органы и мускулистое сердце, которое гонит по всему ее организму алую кровь. Причем сейчас гонит быстрее обычного. Все они очень ранимые, их можно запросто пробить, а конечности сломать: тогда брызнет кровь, кость ощетинится зазубренным переломом, глазные яблоки, стоит нажать на них двумя большими пальцами, брызнут в разные стороны. Она ищет зеркало, дабы убедиться, что пока для нее все обошлось без потерь, но ни над раковиной, ни где-то еще в этой грязной, тускло освещенной ванной его нет.
Ди сливает бачок унитаза, моет руки и открывает дверь.
– А можно попить воды? – спрашивает она. – У меня в горле пересохло. Здесь всегда так тепло? А я думала, здешние края славятся ливнями!
Ни слова не говоря, он поворачивается и тащится на кухню.
Отпивая из стакана, Ди глядит по сторонам.
– Вы охотник? Или, может, рыбак?
– Нет, – говорит он.
Потом мгновение молчит и добавляет:
– А почему вы спрашиваете?
– Раз вам понадобилось два морозильника, значит, у вас, должно быть, много мяса или рыбы.
Но, судя по всему, работает у него только небольшой холодильник. Другой – старый морозильный шкаф – открыт и пуст, крышка его откинута и прислонена к стене.
Он выглядит смущенным.
– В нем любит спать Оливия, – говорит он, – моя кошка. Когда он сломался, от него надо было избавиться, но ее эта штуковина радует, представляете? Она забирается туда и без конца довольно урчит. Так что я его оставил. Хотя, думаю, это глупость.
Ди заглядывает внутрь. Там навалены одеяла и подушки, чтобы было помягче. На одной из них виднеется волосок – то ли каштановый, то ли рыжий. На кошачий не похож.
– А Оливия живет на улице? – спрашивает девушка.
На кухне нигде нет кошачьих мисочек для еды или питья.
– Нет, – обиженно отвечает он, – конечно же, нет, это ведь опасно. Она домашняя кошечка.
– Обожаю кошек, – улыбаясь, произносит Ди, – но они такие засранки. Особенно под старость.
Он смеется – как перепуганный заика.
– Думаю, Оливия действительно стареет, – говорит он. – Она у меня уже давно. В детстве я только и мечтал о кошечке.
– Наша любила спать в сушилке, – отвечает она, – и для папы стала сущим кошмаром. Он так боялся перепутать ее со свитером и…
Она крутит руками и кривит лицо, изображая из себя кошку, в испуге пялящуюся через стекло.
Он опять сдавленно смеется, и Ди дополняет свою пантомиму чем-то вроде танца, показывая, как кошка вращается вместе с бельем.
– А вы веселая, – говорит он.
Улыбка у него какая-то скрипучая и кривобокая, словно в последний раз он пользовался ею давным-давно.
– Я всегда боялся, что Оливия там запрется. Но теперь, если что, она не задохнется.
С этими словами он показывает Ди пробитые в крышке отверстия.
– Какая прелесть, – говорит она, проводя пальцем по одеялу, желтому с узором из голубых бабочек, на ощупь похожему на спинку утенка.
Он медленно, но уверенно закрывает крышку морозильника, поэтому ей приходится отдернуть руку. И в этот момент она замечает на его предплечье сходящие синяки и распухшую ладонь.
– Послушайте, у вас же травма! – восклицает Ди. – Что с вами произошло?
– Ударил дверцей машины, – отвечает он, – в смысле, когда закрывал. Припарковался на холме. Хорошо, хоть не сломал вроде бы.
Она кривит лицо, будто морщась от боли.
– Бьюсь об заклад, она у вас и сейчас болит. Однажды я сломала руку. Вы даже представить не можете, как мне тогда приходилось мучиться, чтобы открыть банку с консервами или сделать что-то еще. Вы правша? Если понадобится помощь, обязательно дайте мне знать.
– Угу, – говорит он.
Наступает тишина, которую девушка отнюдь не торопится нарушать.
– А чем вы зарабатываете на жизнь? – спрашивает наконец он.
– Когда-то хотела стать танцовщицей, – отвечает Ди, – а теперь не представляю собой ровным счетом ничего.
Странно, что она впервые позволила себе признать это вслух.
Он кивает и говорит:
– А я мечтал быть поваром. Что поделать, это жизнь.
– Да, жизнь, – отвечает она.
У двери она пожимает ему руку.
– Пока, Тед.
– Я разве говорил вам, как меня зовут? – спрашивает он. – Не помню такого.
– Имя написано у вас на рубашке.
– Когда-то я работал в автосалоне, – говорит он, – и, похоже, привык к этой рубашке.
Безработный или же занят ручным трудом.
– Так или иначе, но я вам очень благодарна, – произносит Ди, – вы повели себя как настоящий, дружелюбный сосед. Обещаю вас больше не беспокоить.
– Заходите в любое время.
Затем на его лице отражается тревога, и он быстро закрывает за собой дверь.
Щелк, щелк, щелк.
Ди медленно идет по выжженному солнцем двору. Он наверняка смотрит ей вслед. Она спиной чувствует тяжесть его взгляда. Ей требуется все самообладание, чтобы не сорваться на бег. Перед походом сюда девушка ничуть не сомневалась, что в дом он ее не пустит.
Ди дрожащими руками закрывает входную дверь, садится на пыльный пол и прислоняется спиной к створке. Пытается дышать и взять себя в руки, но тело словно принадлежит кому-то другому. У нее сжимаются и разжимаются кулаки. На голову накатывают жаркие приливы. Она судорожно хватает ртом воздух, из горла рвется резкий, режущий звук. Сердце отдается в ушах барабанным боем. «Паническая атака», – приходит в голову смутная мысль. А ну соберись. Но это примерно то же, что все глубже погружаться в песчаную дюну – так просто не выберешься.
Наконец дурнота отступает. Ди кашляет и делает глоток воздуха. Затем вдруг понимает, что в доме стоит едкий запах сухой травы, перечного дерева, акации и жуков-щитников. Внутрь забралась живая природа, которой здесь быть не должно. Девушка встает, слабая, как котенок, и идет на запах, дабы определить его источник. В окне пыльной гостиной не хватает стекла. Щербатые доски покрыты опавшими листьями. Здесь наверняка спит какой-то зверек. Не скунс, вероятно, но что-то похожее. Может, опоссум или енот.
– Да, – шепчет она, обращаясь к пустой комнате, – это тебе не номер в отеле.
Чтобы загородить раму с выбитым стеклом, она подтаскивает к ней небольшой книжный шкаф. Хозяин дома, у которого она его сняла, не произвел на нее впечатление человека, который станет заморачиваться какими-то проблемами. Да она и не против. Чем меньше он станет ей досаждать, тем лучше.
В качестве эксперимента девушка обводит глазами гостиную. От многолетнего сигаретного дыма стены закоптились и приобрели коричневатый оттенок, в углах скопились гроздья пыли. «И это мой дом», – думает она. Это ее слегка смешит. Ди уже не помнит, где в последний раз чувствовала себя дома. Пожалуй, лет в двенадцать-тринадцать, когда в соседней комнате еще спала Лулу, сложив губки бантиком, сунув в рот большой палец, едва слышно и проникновенно похрапывая.
Ее удивляет, что к дому подключен газ. Ди готовит стейк со стручковой фасолью и запекает картофель на белой кухне. Затем быстро все съедает, не получая никакого удовольствия. Ей не важна еда, но важно заботиться о себе. Она на собственной шкуре усвоила, насколько это необходимо. После выключения плита продолжает шипеть, а по кухне плывет слабый запах газа. Еще одна неисправность, которую придется устранить. Этим она займется завтра – если ночью не умрет. Подумав, решает всецело положиться на судьбу.
Когда опускаются сумерки, Ди, скрестив по-турецки ноги, сидит в гостиной на полу. В комнату вползает ночь, собирается лужами в углах и разливается по доскам, словно прилив. Девушка вглядывается во мрак, и тот тоже впивается в нее взглядом. В окнах Теда зажигаются небольшие кружки света. В одном из них мельтешат цвета – должно быть, телевизор. Чуть позже на первом этаже они гаснут, а второй на несколько минут озаряется двумя лунами. В десять они тоже гаснут. Значит, ложится рано – ни телевизора, ни книги на ночь, ничего. Девушка еще на несколько мгновений задерживает взгляд. В доме темно, но она никак не может избавиться от ощущения, что до покоя ему далеко. В его неподвижности есть что-то маниакальное. Ди все смотрит и смотрит, хотя ничего не происходит. От усталости ломит все тело; перед ней клубится мрак. Ей тоже не мешает поспать. Впереди ее ждет долгий путь.