[6]. Иначе Пушкин просто не мог начать журнал — он должен был напомнить о декабристах, ведь мы знаем, что эта боль не утихала в его сердце. Повод представился подходящий: Николай I «ознаменовал» 10-летний юбилей восстания издевательски куцей амнистией (тем, кто получил 15 лет каторги, срок был снижен до 13). Вот поэтому-то Пушкин почти что «в лоб» напоминал самодержцу о его великом пращуре, который
…с подданным мирится;
Виноватому вину
Отпуская, веселится;
Кружку пенит с ним одну;
И в чело его целует,
Светел сердцем и лицом;
И прощенье торжествует
Как победу над врагом.
Долгое время считалось, что Пушкин просил лишь о дальнейшей амнистии декабристам. На самом деле, как показали последние исследования (Г. П. Макогоненко), мысль поэта глубже: он призывает царя задуматься над тем, чего добивались деятели 14 декабря для России, вернуть их и вместе с ними («с подданным мирится») думать о будущем страны. Впрочем, есть в «Пире Петра Первого» и другой, очевидный смысл: способный на великодушие царь-преобразователь Петр I отважно противопоставлялся жалкому и мстительному Николаю I. Как бы то ни было, «Пир Петра Первого» проскользнул почти без осложнений, если не считать мелких придирок, от которых удалось отбиться. С другими материалами оказалось куда сложнее…
Цензором «Современника» первоначально был назначен один из шести членов Петербургского цензурного комитета Александр Лукич Крылов. Шеф комитета князь М. А. Дондуков-Корсаков, несомненно, дал Крылову строжайшие инструкции насчет пушкинского журнала, но внешне, как убедится читатель по его письмам, был сама любезность, проявляя словесную готовность тотчас же устранить малейшие недоразумения. У Пушкина не могло быть никаких иллюзий насчет истинного отношения к нему председателя комитета, поскольку поэт хорошо знал: за спиною Дондукова-Корсакова стоит министр просвещения С. С. Уваров, смертельный враг Пушкина. Да и всем известная, ходившая в списках эпиграмма Пушкина («В академии наук заседает князь Дундук» и т. д.), намекавшая на сомнительные с нравственных позиций связи Дондукова с Уваровым, ко времени цензурования «Современника», должно быть, достигла ушей князя[7]. Так что борьба Пушкина с цензурой проходила в невероятно сложных условиях. Некоторые произведения — для Пушкина важнейшие — не пропущены были вовсе: статья самого поэта «Александр Радищев»; записка «О древней и новой России» Н. М. Карамзина; стихотворение Ф. И. Тютчева «Два демона»; очерк А. А. Фукс «Поездка из Казани в Нижний Новгород»…
Из документов вы поймете, как убийственно изуродованы были военно-исторические статьи Д. В. Давыдова и парижские письма А. И. Тургенева. Написанные человеком приметливым, остроумным и достаточно осведомленным, эти письма (они получили общее название в журнале: «Париж. Хроника русского») справедливо показались Пушкину находкой для журнала. Это был, как говорили в пушкинском кругу, «кипяток, сочный бульон из животрепещущей утробы настоящего». 19 января, когда разрешение «Современника» стало фактом, Вяземский написал Тургеневу в Париж, приглашая к сотрудничеству с Пушкиным (№ 22). Но все было гладко лишь на бумаге, а про цензурные «овраги» Пушкин с Вяземским в первый момент как-то не подумали — дела-то иноземные! Между тем «Хроника русского» едва ли не больше всех других материалов первой книжки «Современника» напугала цензора.
23 марта А. Л. Крылов докладывал по начальству: «Находя в оной, наряду со сведениями литературного содержания, и такие известия, которые помещают исключительно в повременных изданиях политических, <…> я почитаю сам не вправе допустить к напечатанию такого рода письмо вполне (т. е. без сокращений. — В.К.), без разрешения начальства; почему, отметив карандашом сомнительные места, имею честь представить оные на благоусмотрение комитета». Бюрократическая карусель закрутилась: цензурный комитет не мог дозволить цензору напечатать в «Современнике» «предметы, могущие дать повод к политическим суждениям». Дондуков-Корсаков обратился за дальнейшими указаниями в Главное управление цензуры, уже непосредственно подведомственное министру просвещения Уварову; тот, как гласит резолюция, «Читал и возвратил г. Председателю», объявив словесно, что дозволяет статью… за исключением отмеченных карандашом мест. Иначе говоря, все вернулось к варианту А. Л. Крылова. Дальше можно было апеллировать разве что к господу богу, но времени на это не хватило: журнал опаздывал, и «Хроника русского» вышла в свет израненной и в спешке залатанной.
Участь писем Тургенева разделили «Прогулка по Москве» М. П. Погодина, стихотворение Тютчева «Не то, что мните вы, природа», «Путешествие в Арзрум» Пушкина, «Нос» Гоголя… Даже «Коляска» не проехала без поломок. Правка, внесенная в текст гоголевской повести А. Л. Крыловым, весьма характерна для безмерно трусливого цензора. Выброшен был, к примеру, такой пассаж: «У генерала майора и даже полковника мундиры были вовсе расстегнуты, так что видны были слегка благородные подтяжки на шелковой материи, но господа офицеры, сохраняя должное уважение, пребыли с застегнутыми, исключая трех последних пуговиц». Сверхосторожный Корсаков усмотрел здесь ущемление офицерского достоинства и вымарал весь абзац. Другой пример — еще более анекдотичный. У Гоголя сказано: «…и два чубука, ваше превосходительство, так длинные, как, с позволения сказать, солитер». Позволения сказать «солитер» дано не было. Фраза приобрела такой вид: «…и два чубука, ваше превосходительство, самые длинные»…
Вскоре в помощь Крылову, изнемогавшему в запретительском рвении, был назначен еще один цензор — П. И. Гаевский[8]. Мало того, все статьи, затрагивающие действия российской армии в любые времена (речь прежде всего о работах Д. В. Давыдова), равно как и содержавшие сведения о других военных предметах, должны были визироваться военным министром А. И. Чернышевым. Тот, само собой, лично не вникал, а переправлял бумаги в Военно-цензурный комитет, раскручивая еще одну бюрократическую машину. В итоге выброшена была примерно четвертая часть статьи Давыдова «Занятие Дрездена», которую удалось поместить лишь в IV книге, а статья «О партизанской войне», тоже покореженная, оказалась в III книге. Цензурная тема, естественно, находится в центре переписки Пушкина с Давыдовым, охватывающей чуть ли не весь год и поэтому помещенной нами в нескольких главах.
Муки цензурные оказались похлестче того, что предвидел Пушкин. И вскоре разнесся слух, дошедший даже и до Москвы, что поэт изнемог в бесплодной борьбе с цензорами и у него недостает духа продолжать журнал. Из документов, помещенных в последующих главах, читатель узнает, что это было не так: отчаянные попытки Пушкина «пробить» самое лучшее, самое талантливое для «Современника» продолжались до самой его кончины. Все вместе это создавало Пушкину в 1836–1837 гг. невыносимо тяжелые условия литературной работы. Не упустим здесь не столь уж беспочвенное, хотя и одностороннее замечание одного из современников: «Пушкин едва ли не потому подвергся горькой своей доле, что сделался журналистом».
Журналист и издатель А. А. Краевский, волею обстоятельств бывший одним из главных сотрудников в редакции «Современника» (правда, больше техническим), после смерти Пушкина писал В. Ф. Одоевскому: «Я не забыл завета Пушкина, что "приязнь и дружбу создал бог, а литературу и критиков мы сами выдумали"».
Иначе говоря, понимание, людское участие, дружеский суд, пусть суровый, превыше многого ценил Пушкин в жизни. Не «окружение», как иногда пишут, а живые люди, равноправные в своих отношениях с поэтом, находились всегда рядом с Пушкиным. «Отсутствие воздуха» (по слову А. А. Блока), погубившее поэта, во многом было утратой понимания, изменой одних друзей[9] или в буквальном смысле отсутствием других — их смертью, отъездом из России или из Петербурга. Круг «Современника» — это Вяземский, Плетнев, Д. В. Давыдов, А. И. Тургенев и другие. Но об отношениях их к Пушкину много говорено, в том числе и в популярной литературе[10].
Здесь коротко напомним о двух сотрудниках журнала, особенно тесно связанных с Пушкиным в 1836 г.
Первого звали Николай Васильевич Гоголь. Ему было 15 лет, когда он, гимназист в Нежине, обратился к отцу с просьбой прислать «Пушкина поэму Онегина». А ведь тогда, в 1824 г., не вышла еще 1-я глава — осведомленности гимназиста можно позавидовать; после он постоянно читал альманах Дельвига — Пушкина «Северные цветы»; попал к нему в руки и список запрещенной оды «Вольность»… Познакомились лично они в мае 1831 г., когда Пушкину было 32 года, Гоголю — 22. Случается, и в наши дни Гоголя обвиняют чуть ли не в хлестаковщине за то, что потом безмерно гордился дружбою Пушкина и своей близостью к нему. Между тем это правда истинная, нисколько, впрочем, не свидетельствующая о тесных личных отношениях. Ведь в 1835 г. в «Арабесках», когда чуть ли не вся критика скорбела о «закате Пушкина», Гоголь первый печатно объявил его «русским национальным поэтом». А еще раньше (до знакомства), в 1831 г., тоже первым отозвался на непонятого многими «Бориса Годунова»: «Будто прикованный, уничтожив окружающее, не слыша, не вникая, не помня ничего, пожирал я твои страницы, дивный поэт!» В 1833 г. он слышал в чтении автора еще не вышедшую «Историю Пугачева» и так реагировал: «Это будет единственное в этом роде сочинение. Замечательна очень вся жизнь Пугачева! Интереса пропасть! Совершенный роман!» Вспомним, что «Историю Пугачева» дружно замолчала критика.
В 1833 г. Гоголь и В. Ф. Одоевский предложили Пушкину выпустить тройственный альманах, который так и задумали назвать «Тройчатка, или Альманах в три этажа». Имелось в виду поместить в нем «Повести Белкина», «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Пестрые сказки» Одоевского. Пушкин тогда уклонился, и вся идея заглохла. В октябре 1834 г. Пушкин с Жуковским побывали на лекции адъюнкта кафедры всеобщей истории Н. В. Гоголя-Яновского в Петербургском университете. Почти все произведения Гоголя, написанные при жизни Пушкина, старший поэт имел возможность читать до печати и делать свои замечания.