– Прошу, угощайтесь, – предложил Абубакар. – По нашим правилам, если я вас угощаю, значит, вы гость, – он указал глазами на Исмата, – и вас никто не посмеет тронуть.
– Да, знаю, – ответил я. – Спасибо.
Он неловко дотянулся до бутылки и плеснул вина в два стеклянных бокала. Я выпил, а он лишь пригубил.
– Скажите, – спросил он, – вы не тот ли самый Гиляровский – писатель и журналист? – Тот самый. Он кивнул:
– Для меня большая честь принимать вас у себя. Однако могу ли я вас попросить оставить нашу встречу в тайне?
– Безусловно, – пробормотал я, закусывая нежным бараньим ребрышком.
Абубакар улыбнулся:
– Удивлены тем, что видите?
– Очень.
– Ничего удивительного. Видите ли, я родился с такими ногами. И отец отослал меня в Москву к дальним родственникам. В горах не место таким, как я… Во всяком случае, в момент моего рождения было именно так. Поэтому я получил несколько другое воспитание, чем мои сверстники. Потом отец был вынужден и сам покинуть горы, перебрался сюда со своими родичами. Исмат – мой двоюродный дядя, да и остальные… В Москве он пытался устроиться, долгое время занимался продажей лошадей, но, скажем так, не выдержал конкуренции. А тут подвернулось это помещение… Вы знаете, что это за место?
– Да.
– Тут был игорный притон. Но мы его несколько переделали. Теперь живем и работаем тут. Конечно, это не совсем то, о чем я мечтал… Но, с другой стороны… После смерти отца дело перешло ко мне, хотя я этого и не хотел. Однако надо кормить целую кучу людей, вы понимаете? Я кивнул.
– Вот так. К сожалению, здесь бывает мало приличных людей, с которыми можно вот так посидеть, поговорить. Исмат зовет меня вернуться в горы – теперь уже можно, наши враги, как он говорит, ослабли. Но эта перспектива пугает меня больше, чем заточение в этом подвале. Здесь хотя бы есть книги, вот этот камин, возможность время от времени ездить в театр. Здесь есть пресса. Здесь культура… А там? Да и дело уже хорошо налажено – нас никто не трогает. Полиция мирится с нами, потому что мы установили с ней хорошие отношения. Да и потом… Я всю жизнь прожил в Москве и горы помню плохо. Они мне даже больше не снятся, как раньше, когда я был совсем ребенком. Что вы думаете?
– Думаю, вы правы, – сказал я. – Просто поймите и меня: увидеть здесь все это – для меня совершенно неожиданно. Раньше тут было все совершенно по-другому.
– Да, знали бы вы, сколько мусора отсюда пришлось вывезти! – согласился он. – Впрочем, извините меня за болтовню. У вас ко мне дело. Я вас слушаю.
– Дело вот в чем, – сказал я, отставляя свой бокал в сторону. – Ваши люди искали недавно неких братьев Бром. Старший, Аркадий, задолжал вам двадцать тысяч. Но он был убит, и Исмат, которого я случайно встретил, сказал, что долг перешел на его брата – Леонида, фотографа. Этот фотограф шантажировал одну мою знакомую – как я понимаю, именно для того, чтобы найти деньги для уплаты долга вам. Потом этого фотографа тоже нашли зарезанным. Я подумал, что это сделали ваши люди.
– Нет, – ответил Абубакар, – это не так. Аркадий ходил сюда играть и проигрался. Он действительно задолжал нам двадцать тысяч, но обещал отдать. Исмат дал ему времени три дня. Знаете, с такими людьми надо держать себя строго, иначе они склонны тебя обманывать. Потом, согласитесь, двадцать тысяч – большие деньги.
Я согласился.
– Аркадия Брома действительно зарезали, – продолжил Абубакар. – Но только не мои люди. И я не знаю, кто это сделал. По правилам, его долг унаследовал брат. С ним сразу возникли сложности – сначала он не хотел принимать долг на себя, так что Исмату пришлось с ним серьезно поговорить. Но потом все наладилось, и второй господин Бром отправился искать деньги. Мне показалось, что он – серьезный человек. Во всяком случае, он поклялся, что деньги найдет. Но вместо этого попытался скрыться. Впрочем, Исмат его нашел и привез сюда.
– Сюда? – переспросил я.
– Да. Вот в этой самой комнате господин Бром извинился за свою ошибку и заявил, что есть некий господин, который готов за него выплатить долг. Он написал записку и попросил отнести ее по одному адресу. Действительно, через два часа приехал один человек, который привез деньги и забрал с собой этого фотографа. Живого – я хочу подчеркнуть. С тех пор я его не видел. А о смерти господина Брома прочел в газете.
– Как и я.
– Вот видите!
– Что это был за человек, который уплатил долг? – спросил я, надеясь узнать имя того, кто нанял «ангелов», поскольку все вело к тому, что это было одно и то же лицо. И если Арцаков не сказал мне имени, то от Абубакара я вполне могу его узнать.
– Точно я не знаю. Однако могу сказать адрес, куда я отправлял человека с запиской. И описать приехавшего. – Прошу вас. Молодой человек вздохнул.
– Владимир Алексеевич, – сказал он. – Я окажу вам эту услугу, потому что уважаю вас как литератора и восхищаюсь вашими рассказами. Могу ли я попросить вас потом об ответной услуге? «Вот оно, – подумал я, – здесь надо держать ухо востро!»
– Если это будет в моих силах и не станет противоречить с моей совестью. А иначе и не говорите мне ничего. Абубакар улыбнулся.
– Не беспокойтесь. Ничего такого. Просто пообещайте мне потом еще раз приехать и рассказать, чем кончилось дело. Я любопытен, а тут скучно. И я не хочу терять такого собеседника, как вы.
Я чуть не выдохнул с облегчением.
– Конечно!
– Так вот. Записку надо было передать в магазин модной одежды месье Поля Ренарда. Хозяину лично в руки. Судя по всему, именно сам Ренард и приезжал с деньгами. Под правым глазом у него родинка. Очень запоминающаяся.
– Куда теперь? – спросил меня Иван, когда я взобрался на сиденье пролетки.
– Домой.
– И то – поздно уже! Вон и фонари разгорелись в полную силу. Он тряхнул вожжами, и мы покатили в сторону Столешникова.
Я, не оборачиваясь, знал, что у входа в новую «Треисподнюю» стоит Исмат и провожает нас взглядом своих черных строгих глаз. На прощание он сказал мне:
– Больше не приходи сюда. Убью.
Зачем он грозил мне? Может быть, видя Абубакара, так не похожего на его отца, Исмат надеялся, что со временем все-таки уговорит его бросить Москву и вернуться в родные аварские горы? И боялся, что встречи с такими людьми, как я, только больше развратят этого мальчика-калеку, которому досталась и так непосильная ноша – быть лидером среди этой группки диких людей, живущих тут как в осажденной подземной крепости?
Впрочем, к чему эта сентиментальность?
14Русский француз
На следующее утро я поехал на Большую Дмитровку. Вчера вечером Абубакар сказал, что Леонида Брома выкупил некий Поль Ренард, владелец магазина одежды. Я думал, что Ламанова вполне может знать этого самого Ренарда. И я не ошибся.
– Ренард? – переспросила Ламанова, когда мы оказались в ее кабинете и я спросил ее об этом субъекте. – Поль Ренард? Да никакой он не Поль и уж тем более не Ренард. Звать его Павел Игнатьич, а фамилия у него Лисицын. Это он ее переделал на французский манер, чтобы приманивать клиентов.
– Что за человек?
– Как сказать… – Она ненадолго задумалась. – Наверное, так: препоганый.
– Ого!
– Именно. Нехорошо, конечно, так говорить о коллегах, но Ренард мне совсем не коллега. Лично мы с ним знакомы шапочно, однако слышала я о нем довольно много от портних. Говорят, начинал он как многие – сначала мальчиком в учении у портного. Потом перешел в подмастерья, учился на закройщика, но человек он оказался ленивый и небрежный. Так бы всю жизнь и просидел на столе, да гордый был. Решил свое ателье открыть. Откуда взял начальный капитал, я не знаю – может, ограбил кого. Своими-то ручками, говорят, он даже иголку не той стороной берет. Да, скорее всего, он кого-нибудь ограбил. Снял помещение – старую посудную лавку. Нанял за гроши пару подмастерьев. Сам покупал на Сухаревке ворованное, перешивал по старым каталогам и продавал как модели, привезенные из Парижа. Только Париж этот в его же подвале и помещался. Ну а со временем сумел выкарабкаться, скопил деньжат, открыл при ателье магазин готового платья. Такого, знаете, которое сидит на тебе как на корове седло. Но якобы французское. Потом начал по деревням нанимать женщин – вы знаете эту систему?
– Какую? – спросил я. – Нет, не знаю, расскажите.
– Вот смотрите: в моем ателье практически полный цикл изготовления платья. От первой примерки до последней. Что касается, например, пуговиц, стекляруса, бисера и прочего – то я заказываю это во Франции. А вот кружева мне плетут мастерицы в подмосковных и не только деревнях. Было поветрие, когда наши дамы устраивали целые курсы по плетению кружев, чтобы дать заработок крестьянкам, но эта затея сошла на нет. Однако часть мастериц осталась. Им-то я и заказываю кружева.
– А разве в деревнях не плетут кружева испокон веку? – недоуменно спросил я. Ламанова только махнула рукой:
– Да что вы! Там это искусство почти вымерло. Но это отдельная история, очень грустная. Я вам потом расскажу. Вернемся к Ренарду. Я заказываю в деревнях кружева. А Ренард, как и многие, кстати, другие, вообще перенес часть производства в деревни. – Как это?
– Его люди ездят по деревням и выясняют, у кого в хозяйстве есть швейная машинка. А вы понимаете, что сейчас «Зингер» с его сетью коммивояжеров и практикой рассрочки наводнил своими машинками всю Россию.
– Да уж…
– Этим женщинам время от времени присылают какую-нибудь простую выкройку – рукав, карман, лацкан. Привозят материал – из дешевых, типа диагонали. И они с утра до вечера кроят этот лацкан и сшивают по выкройке. Изготовит лацканов сто – и все их забирают. А потом на потогонной фабрике Ренарда все эти заготовки просто собирают вместе в совершенно одинаковые костюмы.
– И это позволяет удешевлять работу, – задумчиво сказал я. – И цену на товар. Только кому же охота носить совершенно одинаковые костюмы?
– Вот! – подняла палец Ламанова. – Вот! В этом и есть главный парадокс моды! Мы, творцы, создаем единичные произведения, так сказать, указываем направление, куда идти. А публика, стремясь следовать в этом направлении, требует совершенно одинаковой одежды – главное, чтобы она была «модной»! И как только оригинальность становится массовой, она тут же выходит из моды. Это бесконечный и, я бы сказала, бессмысленный процесс.