Когда Хиллари готовилась баллотироваться в президенты в 2015 году, она попросила Салливана помочь ей разобраться во внутренней политике. За время работы главным дипломатом страны она потеряла связь с теми уголками мира, где не требуется паспорт. Как и любой человек, имеющий газету, Клинтон могла видеть гнев, затаившийся по всей стране. Оккупация Уолл-стрит (слева) последовала за подъемом Чайной партии (справа). Книга Томаса Пикетти "Капитал в XXI веке" возглавила список бестселлеров New York Times. Клинтон поручил Салливану разобраться в том, какой гнев разжигает растущая политическая удача левых. Это не было академической задачей, поскольку она предполагала, что сенатор Элизабет Уоррен, которая гораздо больше соответствует растущему популистскому течению, станет ее самым опасным соперником на праймериз.
В раздробленном мире Хиллари Клинтон к Салливану с подозрением относились другие высокопоставленные помощники, один из которых пронюхал, что он республиканец Рокфеллера. Будучи выходцем из старого истеблишмента, Салливан, конечно, не был предрасположен к выступлениям против финансов. Однако, как и его босс, Салливан возвращался к внутренней политике после семи лет работы в аппарате национальной безопасности - после Госдепартамента он занимал пост советника вице-президента Байдена по национальной безопасности. Изучая изменившийся ландшафт, он с запозданием начал осознавать всю реальность финансового кризиса и его последствий. Ему казалось, что он не уделял достаточно пристального внимания сейсмическим сдвигам в американской жизни.
За время его отсутствия кризис ввел в обиход один из аналитических терминов. На протяжении десятилетий неолиберализм был частью левого академического жаргона, насмешливым марксистским описанием господствующей экономики. Внезапно эта насмешка стала казаться заслуженной, по крайней мере частично, поскольку в ней содержались важные истины. После падения Берлинской стены западный мир охватила мания рынка. Элита приняла моду на жесткую экономию, лишив страны государственных инвестиций. Пока правительство сидело сложа руки, власть и богатство опасно концентрировались в руках новой олигархии.
Размышляя над этими критическими замечаниями, Салливан обнаружил, что их аргументы гораздо убедительнее, чем он предполагал. И в моменты интроспективного анализа он признался, что чувствует укор от этой критики. Он работал над созданием и сопровождением соглашений о свободной торговле. Однако он начал задумываться о том, не пренебрег ли он тем, что эти соглашения могут означать для Миннесоты. Хотя он не был готов предложить Хиллари Клинтон принять политику Элизабет Уоррен, он продвигался в этом направлении. На доске в своем кабинете во время предвыборной кампании Клинтон он нацарапал слово rents и оставил его там в знак своей растущей враждебности к монополии.
Посвятив значительную часть своей взрослой жизни президентским устремлениям Хиллари Клинтон, он воспринял ее поражение от Дональда Трампа как личный упрек. Возможно, он недостаточно продвигал ее политику и риторику, чтобы соответствовать гневу момента. " У меня есть смирение побежденного", - говорил он. Репортер Washington Post следовал за ним по Йелю, где он преподавал в течение семестра. Когда Салливан ел жирную пиццу со студентами-юристами, он философствовал, почти болезненно. "Как нам решить этот основной и растущий раскол в нашем обществе, который затрагивает такие вопросы, как достоинство, отчуждение и идентичность? . . . Как мы вообще можем задать этот вопрос, не превратившись в отстраненную, снисходительную элиту, о которой мы говорим?"
Целое поколение молодых демократов с такой же родословной, как у истеблишмента, пребывало в таком же задумчивом настроении с оттенком страха. Их беспокоил не только Трамп. Они беспокоились о том, что станет с Демократической партией. Казалось, что партия раскалывается, как и нация. На съезде Хиллари Клинтон они увидели ярость сторонников Берни Сандерса - и она была направлена на то крыло партии, которое обеспечило их карьеру.
Их старшие были представителями старого демократического истеблишмента, который делал ставку на борьбу с левыми. Сражаться с Джесси Джексоном или Робертом Райхом считалось свидетельством политической смекалки и интеллекта, поскольку это требовало противостоять порыву чистосердечного сострадания и учитывать непредвиденные последствия социальной политики. Однако Салливан и его коллеги пошли наперекор своим наставникам и попытались культивировать восходящих левых. Одна из близких сотрудниц Салливана в кампании Клинтона, экономист Хизер Боуши, организовала турне примирения. Вместе с Майком Пайлом, который ушел из Белого дома Обамы, чтобы работать в финансовой сфере, она организовала серию ужинов в Вашингтоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Молодые представители истеблишмента преломили хлеб с учениками Элизабет Уоррен, представителями профсоюзов и интеллектуалами из левых аналитических центров. На этих обедах истеблишмент обнаружил, что тяготеет к альянсу - или, скорее, к слиянию.
Перед лицом растущего неравенства представители истеблишмента соглашались с левыми гораздо больше, чем могли себе представить их двадцатипятилетние друзья. И большая часть левых, как ни странно, двигалась в направлении истеблишмента. Под руководством Элизабет Уоррен прогрессивные деятели в Вашингтоне стали больше интересоваться властью, а не тем, как бы поворчать ради того, чтобы поворчать. То, что некоторые представители истеблишмента работали в инвестиционных банках, не лишало их права быть союзниками. Фракции, которые раньше с опаской косились друг на друга, научились комфортно сосуществовать.
Когда Салливан собрал свои пересмотренные идеи в эссе, он назвал его "Новые старые демократы". Он прославлял свое скептическое отношение к неолиберализму, отвергая при этом социализм. Учитывая, что он был стариком в представлении молодого человека, неудивительно, что его призыв был окутан ностальгией. Его видение было равносильно воскрешению идей, господствовавших до появления на сцене неолиберализма. Он хотел вернуться к постулатам либерализма послевоенных лет, к возврату к государственным инвестициям, агрессивному регулированию и всепроникающему профсоюзному движению. Сам того не сознавая, его манифест повторял скрытые инстинкты его старого босса Джо Байдена.
Издалека, а иногда и вблизи, Джо Байден не выглядел трибуном нового экономического порядка. За годы работы в Сенате он следовал течениям своей партии и голосовал за реформу системы социального обеспечения и отмену финансового регулирования. Он любил выступать со стебом в профсоюзном зале, где провозглашал себя гордым "человеком профсоюза", но вряд ли был активным участником пикетов. Его верность кредитным компаниям штата Делавэр принесла ему насмешливое прозвище "сенатор от MBNA".
Однако в духовном плане он не вписывался в центристский консенсус. Когда он заявлял, что он "человек профсоюза", он не столько пытался получить голоса избирателей, сколько выражал свою классовую преданность. Дело было не только в его склонности к мускулистым автомобилям и гордой самоидентификации как сына Скрэнтона - или в том, как он хвастался тем, что учился в колледже штата.
В частном порядке Байден выступал против тех, кого он считал праздными богачами, которые извлекают богатство, не создавая рабочих мест. Его возмущало присутствие детей из трастовых фондов, которые появлялись в Вашингтоне в качестве стажеров. Сбор средств был занятием, которое ему не нравилось, и об этом свидетельствуют балансы его избирательной кампании, поскольку оно требовало потворства богачам. Поэтому, даже отдав свой голос за неолиберализм, он обладал темпераментными задатками популиста. А в Белом доме его помощники начали воплощать его инстинкты в политику.
-
Почти каждую демократическую администрацию раздирает идеологический раскол. И Брюс Рид присутствовал при большинстве из них. Стипендиат Родса из Айдахо, он был капитаном хоккейной команды Оксфорда в начале восьмидесятых годов, что является обманчивым биографическим фактом. Он долговязый и говорит аккуратными предложениями, обвешанными самоуничижительными колкостями, не способными на зажигательные речи в раздевалке.
Рид достиг совершеннолетия в администрации Клинтона, в период расцвета "третьего пути", когда растущая фракция Демократической партии согласилась с тем, что старые ноздри либерализма были мягкотелыми; мудрость и победа, по ее мнению, лежат ближе к центру. Покинув правительство в 2001 году, он стал генеральным директором флагманского аналитического центра "третьего пути", Совета демократического лидерства, организации, которую Джесси Джексон незабываемо назвал "демократическим классом досуга".
Когда поползли слухи о том, что Байден может назначить Рида главой Офиса управления и бюджета, организованные левые сговорились помешать этому. Прогрессивные обозреватели указывали на тот факт, что Обама назначил Рида ведущим сотрудником комиссии Симпсона-Боулза по сокращению дефицита. Рид изображался как скупердяй, который будет сжимать кошельки и не даст расцвести системе социальной защиты. Но, несмотря на всю свою ядовитость, левые не следили за карьерой Рида.
Однажды Рид написал для Washington Monthly небольшое юмористическое эссе о том, что столицу страны можно разделить на два племени - хаков и ботаников. Вы были либо политическим животным, либо политическим ботаником. "Хакеры приезжают в Вашингтон, потому что в любом другом месте им было бы скучно до смерти. Вонки приезжают сюда, потому что нигде больше мы не можем наскучить до смерти стольким людям". В своем эссе Рид назвал себя "вунком, работающим среди хаков". Несмотря на то, что он работал в идеологическом центре, он не обладал ревностным темпераментом идеолога. Он гордился своей непредвзятостью и восприимчивостью к фактам.
В отличие от подавляющего большинства своих коллег в администрации Байдена, Рид был тем редким бывшим сотрудником, который не поддался соблазну частного сектора. Покинув Белый дом Обамы, он работал в Common Sense Media, правозащитной группе, которая стремилась защитить детей от хищных элементов индустрии развлечений. Группа только начала обращать свое внимание на зло, причиняемое большими технологиями. Без лишней шумихи Рид помог разработать калифорнийский закон о защите частной жизни, первый в своем роде, что привело его к общению с гигантами Кремниевой долины. Чем больше он видел эти компании вблизи, тем больше беспокоился об их влиянии и намерениях.