димо описать с помощью наглядных образов: "Я никому не позволю приставить кинжал к горлу нашей демократии".
Мичем работал над инаугурационной речью Байдена, в которой прославлялась стойкость институтов. Наблюдая за развитием этой речи, он подумал, что его друг прошел путь от Локка к Гоббсу, к более мрачному и реалистичному взгляду на человеческую природу. В возрасте семидесяти девяти лет Байден столкнулся со своей зыбкой верой в лучших ангелов.
-
Когда Мичем и Донилон закончили речь 6 января, он попросил их подготовить сопутствующее обращение. Неделю спустя, 11 января, он собирался лететь в Атланту, в колыбель движения за гражданские права, чтобы изложить свой рецепт выхода из кризиса американской демократии. Он хотел, чтобы они написали риторический кейс, призывающий Сенат отказаться от филлибустера, чтобы он мог принять пару законопроектов, защищающих право голоса.
Отказ от филибастера дался Байдену нелегко - институционалист до мозга костей, он не любил вмешиваться в ритуалы института, который любил больше всего на свете. После смерти его первой жены и дочери Сенат вывел его из депрессии и придал смысл его существованию. Он всегда превозносил его как утопию прагматизма, сообщество, где противники могут мирно сосуществовать.
Но он также достиг предела. В 2006 году Сенат вновь утвердил Закон об избирательных правах 1965 года. В свое время закон не был ни партийным, ни даже отдаленно спорным. Даже такой исправившийся сегрегационист, как Стром Турмонд, мог поддержать его, как и Митч Макконнелл. Тот факт, что сенаторы-республиканцы, которых он знал и любил, изменили себе и теперь блокируют законопроекты по защите основных избирательных прав, иллюстрировал, что Сената, который он помнил, больше не существует.
Не все в стране Байдена были в восторге от перспективы этой второй речи. Почти за год до этого Анита Данн начала беспокоиться по поводу подхода администрации к избирательным правам. Как никто другой из окружения Байдена, она жила с этим вопросом. На протяжении десятилетий ее муж, Боб Бауэр, служил главным юристом Демократической партии по вопросам выборов. Бауэр организовал юридическую команду кампании Байдена и тщательно изучил слабые места в правовой надстройке американской демократии.
Через месяц после приезда команды Байдена в Белый дом Данн призвала своих коллег выработать собственный подход к избирательным правам, чтобы не следовать слепо стратегии прогрессивных групп. Данн считала, что некоторые из них, стремясь собрать средства на этом вопросе, разжигают страхи и не уделяют должного внимания самым серьезным угрозам демократии.
Правда, республиканские законодательные органы штатов приняли целый ряд новых ограничительных законов. Эти законопроекты отменяли реформы, принятые во время пандемии. Они несколько усложнили процедуру голосования по почте. Хотя Данн считала эти республиканские законопроекты злонамеренными и антидемократическими, она не считала их катастрофическими. И с объективной точки зрения она была права: если штаты ограничат досрочное голосование четырнадцатью днями, а не семнадцатью, разве это действительно конец демократии? Если бы волонтеры могли раздавать воду избирателям, стоящим в очереди в 101 футе от избирательного участка, а не в 100 футах, разве это изменило бы результаты выборов?
Республиканцы словно троллили, а демократы продолжали ловить наживку. Для борьбы с этими новыми законами демократы продвигали масштабные законы, которые имели мало общего с непосредственным кризисом, и у них было крайне мало надежд на то, что они когда-либо одержат победу в Сенате. Джо Манчин и Кирстен Синема не могли бы яснее выразить свое нежелание отказаться от филлибустера. Зачем тратить столько энергии на стратегию, которая так долго и которая была облечена в такую перегретую риторику? Если им не удастся принять закон, описанный как необходимый для спасения демократии, не подорвет ли это невольно веру в выборы и не станет ли это препятствием для участия в выборах?
Демократы не уделяли достаточного внимания насущной проблеме подрыва избирательной системы. Если сторонники Трампа захотят использовать свой контроль над законодательными органами штатов, чтобы аннулировать результаты выборов, они смогут это сделать.
Но предложение Данна о том, чтобы Белый дом разработал собственную стратегию по созданию законопроекта о праве голоса, который мог бы пройти Сенат, ни к чему не привело. По каждому другому вопросу Совет по внутренней политике проводил тщательный анализ вариантов, предлагаемых администрацией. Но вопрос об избирательных правах никогда не подвергался стандартным процессам оценки политики, чтобы Белый дом мог выработать собственное мнение о глубинных достоинствах положений законопроектов. Президент просто согласился с утверждением, что законопроекты необходимы для политического выживания Демократической партии, потому что так ему сказали активисты и Нэнси Пелоси.
Данн был не единственным несогласным. Были и другие, кто тихо переживал, что Белый дом движется по бесплодному пути. Но они не поднимали голос, опасаясь антипатии, которую могла вызвать их оппозиция. Они не хотели, чтобы их считали извиняющимися за подавление избирателей.
Но Данн предвидел, как будет развиваться ситуация. Манчина и Синему было не переубедить. Несмотря на лоббирование со стороны президента и давление со стороны коллег-сенаторов, они остались приверженцами сохранения филлибустера в его нынешней форме. Группы активистов были настолько разочарованы неспособностью Белого дома продвинуть законодательство о правах избирателей, что поклялись не присутствовать на выступлении Байдена в Атланте.
Когда Байден готовился к выступлению, в Белом доме понимали, что он выступает в поддержку закона, который вряд ли будет принят. Он собирался выступить с ораторской речью в защиту обреченных законопроектов. Он подготавливал себя к позорному проигрышу - и ему придется взять на себя вину за провал. Это был вполне предсказуемый провал.
-
Даже зная, что у него мало надежды, Байден предпринял последнюю попытку морального убеждения. Он считал, что гражданские права - это его проблема; именно эта причина привела его в политику в первую очередь. Некоторые активисты поначалу отнеслись к этому утверждению скептически. Когда преподобный Эл Шарптон впервые встретился с ним в девяностых годах, он спросил Байдена о его поддержке законопроекта о борьбе с преступностью, ужесточающего наказания. Вместо того чтобы вступить в разговор с Шарптоном, Байден попытался урезонить его. "Вы начинаете приобретать национальную репутацию, которую не хотели бы получить". Шарптон огрызнулся в ответ, что, по крайней мере, его репутация будет держаться на его принципах. Но со временем Шарптон стал воспринимать Байдена как своего союзника. В Белом доме Обамы Шарптон удивлялся тому, что Байден был самым ярым сторонником полицейской реформы на заседаниях. Иногда он задавался вопросом, не искупает ли Байден вину за то, что в девяностые годы был автором законопроекта о борьбе с преступностью. После встреч Байден клал руки на плечи Шарптона и говорил ему: "Эл, ты должен подтолкнуть их к этому".
Теперь Байдену хотелось сделать последний страстный призыв к лучшим ангелам, аргумент, который потряс бы сенаторов за лацканы и заставил бы их задуматься о своем месте в истории:
Поэтому я спрашиваю каждого избранного чиновника в Америке: как вы хотите, чтобы вас запомнили?
В важные моменты истории они ставят перед выбором: На чьей стороне вы хотите быть - доктора Кинга или Джорджа Уоллеса? Быть ли на стороне Джона Льюиса или Булла Коннора? Вы хотите быть на стороне Авраама Линкольна или Джефферсона Дэвиса?
В ходе работы над речью никто из его советников не возражал против включения этого отрывка. Но его последствия были достаточно очевидны. Он обвинял Джо Манчина и Кирстен Синема в том, что они встали на сторону человека, который стрелял из водометов по чернокожим детям.
Джо Байден не любил наживать себе врагов. Этот полемический пассаж представляет собой отступление от формы. В своем веселом настроении он выносил самый суровый исторический приговор двум сенаторам, в которых он по-прежнему больше всего нуждается, если у него есть хоть какие-то надежды возродить основную часть своей внутренней повестки дня, не говоря уже о реформе филлибустера.
-
13 января, через два дня после своего выступления, Байден нанес еще один визит в Капитолий. Он хотел лично обратиться к демократам Сената с последней просьбой. Но за час до его приезда Синема выступила на заседании с речью, в которой заявила, что никогда не поддержит изменение правил Сената, и Байден лишился шанса убедить ее.
Находясь в Капитолии, Байден прошел через все здание в офис Митча Макконнелла, чтобы импровизированно пообщаться со своим старым противником и другом. Его речь в Атланте вызвала раздражение у Макконнелла, которому не особенно нравилось, что его ставят в один ряд с Буллом Коннором и Джефферсоном Дэвисом. Днем ранее Макконнелл осудил речь Байдена как "глубокомысленно-непрезидентскую". Затем, своим самым разочарованным голосом, он застонал: " Я знаю, люблю и лично уважаю Джо Байдена уже много лет. Вчера я не узнал этого человека на трибуне".
Вместо того чтобы смириться с фактом враждебности Макконнелла, Байден хотел наладить с ним отношения. Ему нужно было, чтобы Макконнелл знал, что на самом деле он не собирался сравнивать его с одним из величайших злодеев в американской истории. Но когда Байден подошел к двери Макконнелла, лидера меньшинства там не оказалось. Возможность для катарсического момента испарилась. Обернувшись, Байден обнаружил, что идет по коридорам, которые преследовали его, когда он был сенатором, - тщетно блуждающий президент.
34
.
Попадитесь на попытке
С каждым брифингом Байден видел, что военный план России уже готов. По твердой оценке его разведывательного сообщества, Россия, скорее всего, предпримет свои действия в январе, поскольку ей нужны танки и грузовики, чтобы пройти по замерзшей земле до начала весенней грязи, которая забьет технику и помешает конвоям.